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TOUSSAINT  GALABRU 


PREMIER  EPISODE 


SOUMARTRE 


Ce  Baptistin  Nizerolles,  quel  sacripant  et 

quel  brave  cœur  I  C'est  Baptistin  NizeroUes,  de  la 
rue  du  Puits,  au  quartier  des  Rues-Basses,  qui 
me  valut  la  première  correction  paternelle  dans 
mon  enfance.  Toutefois,  si  je  fus  traité  avec  une 
extrême  rigueur  pour  un  me'fait  sans  importance, 
mon  père  ne  l'épargna  pas  non  plus,  lui.  Quels 
soufflets!  quels  terribles  soufflets!... 

Mais  commençons  par  le  commencement. 
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Vers  1842,  à  Bédarieux,  l'usage  voulait  qu'à 
dater  du  2  novembre,  jour  de  la  Fête  des  Tré- 
passés, au  2  février,  jour  de  la  Fête  de  la  Présen- 
tation au  Temple,  chaque  écolier  pourvût  au 
cliaufTage  de  M.  le  Maître  et  à  son  propre  chauf- 
fage, durant  les  heures  des  leçons.  Quelle  joie, 
le  lendemain  de  la  Toussaint,  quand  on  frisson- 
nait encore  de  la  visite  matinale  au  cimetière, 
que  la  bise  commençait  à  piquer,  quelle  joie  de 
défiler  à  travers  les  rues,  sa  provision  quotidienne 
de  bois  sur  l'épaule  I  Qui  portait  un  rondin  de 
frêne,  qui  une  branche  d'olivier,  qui  un  buisson 
fabriqué  de  toute  espèce  de  brindilles,  voire,  pour 
les  plus  pauvres,  de  ronces  sèches  arrachées  aux 
églantiers  le  long  des  chemins. 

Baptistin  Nizcroiles-Gloscard  —  Nizerolles  ne 
constituait  que  la  moitié  du  nom  patronymique 
de  mon  condisciple  —  Baptistin  Nizerolles-Clos- 
card  et  moi,  nous  fournissions  le  foyer  de  sar- 
ments. Les  parents  de  Baptistin  avaient  leur 
vigne  du  Roc-Tantajo,  mes  parents  leur  vigne  du 
Roc-Rouge,  et  on  nous  donnait  des  sarments  pour 
M.  le  Maître,  toujours  des  sarments.  M.  Anaslase 
Brémontier,  d'ailleurs,  paraissait  fort  satisfait  de 
notre  persislance  à  lui  apporter  les  jets  plantu- 
reux tant  des  souches  du  Roc-Tantajo  que  de 
celles  du  Roc-Rouge,  et  je  me  souviens  du  sou- 
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rire  aimable  qui  éclairait  le  visage  sec  et  dur  de 
ce  grand  vieillard  étique,  quand,  à  mon  entrée 
dans  la  classe,  il  accourait  pour  me  débarrasser 
lui-même  de  mon  fardeau. 

—  Les  sarments  ne  me  font  pas  peur,  l'enten- 
dais-je  marmotter,  comme  je  gagnais  ma  place 
vers  un  banc,  au  fond. 

Il  s'en  fallait  que  Baptistin  reçût  le  même 
accueil  en  paraissant  à  l'école,  où  il  arrivait 
généralement  en  retard.  D'abord,  M.  le  Maître  ne 
se  dérangeait  pas  pour  le  soulager  de  sa  charge; 
puis  il  ne  lui  adressait  nulle  parole,  tandis  que, 
d'un  pas  traînant,  l'échiné  basse,  dans  la  posture 
d'un  chien  redoutant  le  fouet  après  un  mauvais 
coup,  il  venait  s'asseoir  à  côté  de  moi. 

Un  matin  que  Baptistin  s'était  encore  plus 
retardé  que  de  coutume,  à  la  minute  où  il  se 
coulait  le  long  de  la  muraille,  se  faisant  tout 
menu  pour  ne  pas  attirer  les  yeux,  M.  Anastase 
Brémontier  l'interpella  de  sa  grosse  voix  de 
chantre  attaquant  Vlntroît  en  quelque  solennité 
de  Pâques  ou  de  Noël. 

—  Baptistin  I 

—  Monsieur  le  Maître... 

—  Approche  1 

Il  approcha,  se  donnant  le  plus  de  temps  pos- 
sible pour  approcher 
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—  Combien  de  paquets  de  sarments  contien- 
nent les  fagots  chez  vous?  lui  demanda  M.  Anas- 
tase  Brémontier,  avec  une  crispation  violente  des 
lèvres  qui,  en  lui  remontant  le  menton,  mit  au 
bas  de  son  visage  comme  une  blessure,  un  coup 
de  sabre  ou  de  couteau. 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur  le  Maître. 

—  D'ordinaire  les  fagots  contiennent  six 
paquets  de  sarments,  et  le  tien,  aujourd'hui,  n'en 
contientque  trois.  Si  c'est  la  faute  de  tes  parents... 

—  Non  !  non  ! 

—  Alors,  c'est  ta  faute?  insista-t-il  de  cette 
voix  féroce  que  nous  lui  connaissions,  quand,  à 
l'église  Saint-Alexandre,  il  entonnait  le  Dies  iras 
dans  une  messe  de  Requiem. 

—  Oui,  monsieur  le  Maitre. 

—  Et  où  sont  les  sarments  qui  m'appartien- 
nent? 

—  Je  les  ai  perdus. 

M.  Anastase  Brémontier  fil  trois  pas,  appliqua 
sa  main  gauche,  noueuse,  velue,  sur  le  front  à 
demi-caché  de  mon  condisciple,  l'obligea  à 
relever  la  tête,  puis,  lui  montrant  une  longue 
chose  jaunâtre  retenue  par  une  ficelle  au  revers 
de  la  porte  d'entrée  : 

—  Regarde  ce  nerf  de  bœuf  1...  Je  ne  t'en  dis 
pas  davantage. 
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Justement,  à  l'heure  où  la  situation  de  Nize- 
rolles  —  pour  ne  pas  confondre  Baptistin  avec 
son  père,  qui  ne  lardera  pas  à  entrer  en  scène, 
nous  l'appellerons  NizeroUes  tout  court  — juste- 
ment, à  l'heure  où  la  situation  de  NizeroUes  tour- 
nait à  l'orage,  je  vivais  avec  lui  en  des  termes 
plus  étroits  que  jamais.  Je  ne  l'ignorais  certes 
pas,  ce  garçon  louchant  à  sa  seizième  année, 
plus  âgé  que  moi  de  quatre  ans,  haut  et  mince 
comme  une  gaule,  avec  sa  mine  hardie,  ses 
yeux  d'un  noir  violent,  ses  cheveux  bruns,  rudes, 
hérissés  sur  le  front,  effrayait  plus  d'un  de  nos 
camarades,  et  sa  réputation  dans  la  ville  n'était 
pas  sans  avoir  subi  de  nombreux  accrocs.  Par 
exemple,  une  jeune  épicière  de  la  Place-aux- 
Herbes,  Barbette  Aubagnac,  accusait  Baptistin 
de  lui  dérober  de  temps  à  autre,  en  courant, 
quelquefois  deux,  quelquefois  trois  caroubes, 
exposées  dans  une  corbeille  à  l'étalage  extérieur 
de  sa  boutique.  Par  exemple,  Justine  Pages,  une 
vieille  femme  malfamée,  un  peu  sorcière ,  pas- 
sant sa  vie  à  élever  des  bétes,  particulièrement 
des  pigeons,  dans  une  masure  de  la  rue  du 
Moulin-à-l'Huile,  lui  reprochait  de  se  glisser,  à 
la  nuit,  dans  son  écurie,  de  détacher  son  âne 
Finou  de  la  mangeoire,  et  d'aller  faire,  à  travers 
la  campagne,  trottant  du  Roc-Rouge  au  Roc- 

i. 
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Tantajo,  des  promenades  «  qui  n'en  finissaient 
pas  jusqu'à  la  dernière  étoile  partie.  »> 

Je  savais  cela.  Pourtant,  du  plus  loin  qu'il  pût 
m'en  souvenir,  Baptistin  Nizerolles  avait  mes 
préférences,  était  mon  ami.  Nous  nous  rencon- 
trions non  seulement  dans  la  matinée,  puis  dans 
l'après-midi  chez  M.  Anastase  Brémontier,  mais 
de  nouveau  chez  lui,  le  soir,  après  souper.  Oh! 
les  veillées  dans  la  maisonnette  de  la  rue  du 
Puits,  chez  Nizerolles-Closcard,  menuisier-ébé- 
niste I... 

Ma  mère  connaissait  beaucoup  la  mère  de 
Baptistin,  qu'elle  avait  jadis  occupée  pour  la  cou- 
ture, quand  elle  s'appelait  Anaïs  Gluscard,  Clo$- 
cardette  ou  Cardctle,  pour  rappeler  les  diminutifs 
familiers  au  pays.  Après  son  mariage  avec  le 
menuisier  Nizerolles,  du  hameau  de  Soumartre, 
derrière  le  Gol-du-Buis,  Cardetle,  en  dépit  d'une 
union  «  mal  assortie  »  et  dont  elle  avait  été 
punie  par  la  défection  de  nombreuses  pratiques, 
était,  paraît-il,  venue  encore  souvent  k  la  journée, 
rue  de  la  Digue  où  demeuraient  mes  parents, 
car  moi  je  demeurais  encore  ailleurs.  Mais  k  la 
longue,  soit  chagrin,  soit  excès  de  travail,  sa  vue 
s'était  obscurcie,  et  elle  avait  été  obligée  de 
renoncer  aux  ingénieuses  palmes,  aux  fleurs 
compliquées  qu'elle  s'entendait  merveilleusement 
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à  tracer  avec  son  aiguille  sur  la  mousseline  des 
rideaux  ou  sur  l'indienne  des  couvre -pieds. 

La  maladie  qui  condamnait  Anaïs  Nizerolles  à 
déserter  Tart  de  la  coulure,  porté  si  haut  par 
l'esprit  poétique,  inventif  d'Anaïs  Closcard,  cette 
maladie,  au  bout  de  laquelle  se  trouvait  peut-être 
la  cécité,  fut  pour  le  pauvre  ménage  des  Rues- 
Basses  un  coup  terrible,  presque  le  coup  de  la 
mort.  Le  désespoir  s'y  montra  d'autant  plus  pro- 
fond qu'un  enfant  était  né  depuis  dix  mois,  et 
que  ce  nouveau  venu,  satisfait  jusqu'ici  du  lait 
de  sa  nourrice,  attaquerait  bientôt  la  miche  à 
belles  dents.  Avec  quoi  NizeroUes-GIoscard,  plus 
menuisier  qu'ébéniste,  et  plus  chasseur  que  me- 
nuisier, rassasierait-il  ce  louveteau,  orné  du  nom 
superbe  de  Bapiistin,  qui  déjà  ouvrait  une 
gueule  à  faire  frémir?  Raboterait-il  assez  de 
planches  à  la  maison,  tuerait-il  assez  de  bec- 
figues  par  les  garrigues  pour  combler  l'estomac 
de  son  mioche  affamé?  Patience  I  Bapiistin  avait 
épuisé  sa  mère  jusqu'au  sang  et,  dans  un  délai 
prochain,  il  les  avalerait  tous  d'une  bouchée. 

La  ville  s'émut  de  l'extrémité  déplorable  où 
allaient  être  réduits  les  Nizerolles,  et,  quoiqu'on 
tînt  toujours  un  peu  rigueur  à  Anaïs  Closcard 
d'avoir  épousé  un  ouvrier  ignare  et  paresseux, 
quand  elle  était  une  ouvrière  pleine  d'inteUigence 
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et  de  courage,  les  bonnes  paroles  et  les  secours 
plurent  de  toiiles  paris. 

Nous  ne  fûmes  pas  les  derniers  à  courir  aux 
Rues-Basses.  Ma  mère,  un  cœin-  simple  et  grand, 
ne  se  contenta  pas  d'envoyer  du  linge,  des  pro- 
visions de  bouche,  du  bois;  sous  les  pre'texles 
les  plus  futiles,  elle  attira  son  ancienne  couturière 
rue  de  la  Digue  et  la  combla  en  cent  façons. 
Un  détail  :  ma  nourrice,  mon  inoublie'e  nourrice. 
Victoire  Saisset,  m'a  conté  que,  le  jour  de  ma 
naissance,  Anaïs  Nizerolles  était  dans  la  chambre 
de  ma  mère,  et  qu'au  moment  où  la  sage-femme 
me  présentait  à  mon  père  pour  le  baiser  de 
joyeuse  venue,  le  petit  Baptistin,  rôdant  par  là, 
s'était  élancé  d'un  bond  et  m'avait  embrassé  le 
premier.  Voyez-vous  ça,  cet  effronté! 

Mais  si  ma  pauvre  mère,  avec  l'aide  de  deux 
ou  trois  personnes  généreuses,  parvint  à  soutenir, 
durant  des  années,  la  famille  de  Nizerolles-Clos- 
card,  ce  fut  mon  père  qui  définitivement  la 
sauva. 

Grégoire  Aubagnac,  suisse  de  la  paroisse  Saint- 
Alexandre,  venait  de  mourir  et  vingt  candidats 
se  présentaient  pour  lui  succéder.  Songez  donc, 
palper  au  bout  de  l'an  cent  écus  en  bel  argent 
franc    et  rond ,   puis    endosser  l'habit    rouge 
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galonné  d'or,  puis  parader  à  travers  l  egiise  en 
faisant  la  roue,  puis  traverser  les  rues  à  la 
Fête-Dieu,  une  haute  canne  à  pomme  d'ivoire  à 
la  main,  une  rapière  sur  les  talons!...  Mon  père 
était  membre  de  la  fabrique  de  Saint-Alexandre. 
Chapitré  par  ma  mère,  qui  ne  lui  laissait  plus  de 
repos  depuis  la  vacance  de  la  «  suisserie  »,  il  osa 
mettre  en  avant  le  nom  de  Nizerolles-Gloscard. 
Il  s'éleva  de  vagues  murmures;  puis  un  débat 
assez  vif  agita  l'assemblée.  Au  premier  jugé,  on 
découvrit  au  menuisier  du  quartier  des  Rues-Bas- 
ses toute  une  kyrielle  de  motifs  d'indignité  :  — 
Il  paraissait  rarement  aux  offices.  Les  dimanches 
étaient  bien  des  jours  de  fête  pour  lui,  mais  il 
les  passait  au  Roc-Rouge,  le  fusil  en  joue,  ses 
deux  chiens,  Flore  et  Brillant,  errant  à.  la  ronde. 
Sa  vie,  au  foyer  domestique,  n'offrait  guère 
meilleur  exemple,  et  ses  doigts  s'y  montraient 
plus  coutumiers  du  verre  plein  que  de  la  varlope 
ou  du  rabot... 

Mon  père  ne  fit  nulle  difficulté  de  reconnaître 
quelques  travers  à  son  protégé  :  —  Nizerolles 
aimait  la  chasse,  et  peut-être,  harassé  de  soif 
par  des  courses  interminables  à  travers  nos 
coteaux  pierreux,  lui  était-il  arrivé  d'aventure  de 
lever  trop  fréquemment  le  coude  avec  des  com- 
pagnons.  Du  reste,  c'était  moins  pour  Nizerol- 
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les-Closcard,  —  capable  de  s'amender,  —  qu'il 
sollicitait  la  charge  de  suisse  que  pour  sa  femme 
et  son  enfant.  Qui,  dans  la  ville,  me'rilait  plus 
l'intérêt  de  la  fabrique  de  Saint-Alexandre  qu'A- 
naïs  Closcard  et  son  petit  Baptistin?... 

—  ...  Il  ne  m'en  coûte  aucunement  de  con- 
venir que  Nizerolles-Gloscard  a  manqué,  par-ci 
par-là,  les  offices.  Mais  elle,  cette  malheureuse 
Anaïs,  peut-on  lui  reprocher  d'avoir  négligé,  un 
seul  dimanche,  de  paraître  à  l'église  pour  y  chan- 
ter, à  VElévation?  Jeune  fille,  elle  dirigeait  le 
chœur  des  chanteuses;  mariée  et  accablée  par 
une  infirmité  cruelle,  elle  n'a  pas  déserté  sa 
chaise  près  de  la  Sainte-Table,  et,  par  elle,  plus 
d'un  cantique  nouveau  a  été  ajouté  à  la  liste  des 
cantiques  anciens.  Et  que  lui  donnons-nous  pour 
un  service  qui  communique  aux  cérémonies  de 
Saint-Alexandre  une  pompe  que  nous  envient 
toutes  les  paroisses  du  canton?  Rien,  absolument 
rien... 

—  C'est  vrai,  interrompit  le  vieil  abbé  Michelin, 
curé-doyen  de  Bcdarieux,  nous  sommes  ingrats 
envers  Cardelte. 

—  ToutàTheure,  poursuivit  mon  père,  on  solli- 
citait une  augmentation  d'honoraires  pour  notre 
premier  chantre,  M.  Anastase  Brcmontier.  On 
demandait  d'élever  le  traitement  annuel  d'un 
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homme  qui  n'a  plus  de  voix,  de  trois  cents  à 
quatre  cents  francs.  Mon  avis  est,  si  Ton  touche 
le  chapitre  du  chant,  que  les  appointements  du 
maître  d'école  soient  laissés  à  trois  cents  francs, 
et  que  les  cent  francs  qu'on  aurait  pu  lui  attri- 
buer soient  affectés  à  reconnaître  les  services 
d'Anaïs  NizeroUes-Closcard. 

—  Je  me  range  d'autant  plus  volontiers  à 
cette  opinion,  s'empressa  de  dire  M.  le  curé- 
doyen,  que  moi  seul  connais  à  fond  le  dévouement 
de  Gardette  à  notre  église.  Pour  l'aider  à  sur- 
monter les  difficultés  d'une  existence  pénible,  je 
l'ai  nommée,  depuis  un  an,  Répétitrice  du  caté- 
chisme. Je  lui  envoie  les  enfants,  filles  et  garçons, 
un  peu  en  retard  avec  les  Vérités  essentielles,  et 
elle  me  les  rend  instruits,  pieux,  capables  de 
faire  leur  première  communion.  Gardette  donne 
ses  répétitions  pour  rien  aux  pauvres;  les  autres 
payent  vingt  sous,  quarante  sous  par  mois,  selon 
leurs  moyens... 

s-  Monsieur  le  curé,  dit  M.  Hippolyte  Vaquinel, 
maire  de  la  ville  et  président  de  l'assemblée^  ce 
dernier  renseignement  sur  la  famille  NizeroUes 
touche  au  cœur  le  conseil  de  fabrique.  Je  vais 
mettre  aux  voix  l'indemnité  de  cent  francs  pour 
notre  maîtresse-chanteuse... 

— -  Et  la  place  de  suisse  pour  son  mari? 
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—  Cette  nomination  est  d'importance;  peut- 
être  serait-il  sage  de  la  différer  encore. 

—  Il  faudrait  que  Nizerolles  renonçât  à  la 
chasse,  fit  observer  M.  Martel-Laprade,  un  des 
gros  industriels  de  la  ville. 

—  Mon  Dieul  les  casuistes  n'ont  jamais  consi- 
déré la  chasse  comme  un  péché,  et  pourvu  que 
Nizerolles  soit  assidu  aux  cérémonies...  insinua 
M.  Michelin,  un  peu  porté  sur  sa  bouche. 

—  Mais  un  suisse  chasseur I...  insista  M.  Martel- 
Laprade  . 

—  Je  réponds  de  touti  tonna  mon  père. 

On  sait  comment  Nizerolles-Closcard  fui 
nommé  suisse  de  la  paroisse  Saint-Alexandre  et 
comment  sa  femme  fut  confirmée  dans  les  fonc- 
tions de  Répétitrice  du  catéchisme.  Ces  charges 
rétribuées,  en  assurant  le  pain  et  le  fricot  au 
misérable  ménage  des  Rues-Basses,  ne  contribuè- 
rent pas  médiocrement  à  faire  du  jeune  Baptislin 
l'enfant,  sinon  le  plus  sage,  du  moins  le  plus 
vigoureux  et  le  plus  turbulent  de  Bédarieux. 


JI 


Mon  ami  Baptistin  eut-il  peur  du  nerf  de  bœuf 
de  M.  Anastase  Brémontier  ?  Je  ne  sais.  Le  fait 
est  qu'à  la  sortie  de  l'école,  j'eus  beau  le  chercher 
dans  les  groupes  qui  dégringolaient  l'escalier  de 
M.  le  Maître  par  des  bonds  de  chevreaux  se  ruant 
hors  de  la  bergerie,  je  ne  l'aperçus  point.  Qu'était- 
il  devenu  ?  Pourquoi  ne  m'avait-il  pas  attendu 
pour  me  conter  l'histoire  de  ses  fagots  de  sar- 
ments, si  minces,  si  légers  ? 

Les  Vérités  de  notre  sainte  religion  n'entrant 
pas  commodément  en  mon  esprit,  M.  le  curé 
Michelin  m'avait  adressé  à  Anaïs  Nizerolles- 
Gloscard,  «  qui  me  ferait  toucher  les  mystères 
du  doigt  )),  et  j'allais  rue  du  Puits  tous  les  soirs. 
J'étais  donc  sûr  de  voir  Baptistin  avant  de  me 
coucher  et  de  connaître  le  secret  de  ses  fagots. 

2 
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lesquels  ne  ressemblent  nullement  à  mes  fagots. 

En  proie  à  une  curiosité  qui  n'allait  pas  sans 
inquiétude,  je  ne  pus  souper  ce  soir-là.  Les 
îi^ràces  dites  par  ma  mère,  je  me  précipitai  vers 
ma  répétition  du  catéchisme.  Il  faisait  nuit  noire, 
et  c'était  à  peine  si  les  réverbères,  balancés  au 
bout  des  potences  en  fer,  semaient  çà  et  là  le 
pavé  de  lueurs  très  circonscrites,  pâles,  tremblo- 
tantes. Je  filais  comme  un  trait.  A  l'extrémité  de 
la  rue  du  Puits,  je  m'arrêtai  saisi.  Là-bas,  juste 
à  l'endroit  où  s'élevait  la  maison  des  Nizerolles, 
éclatait  une  immense  lumière  rougeâlre.  Que  se 
passait-ir?Jecourus  et  me  trouvai,  hors  d'haleine, 
à  la  porte  grande  ouverte  du  menuisier. 

Ils  étaient  tous  là  :  Anaïs,  Baptistin,  Mon- 
sieur Nizerolles-Closcard,  car,  depuis  des  années, 
le  suisse  de  Saint-Alexandre,  décrassé  d'abord, 
puis  engraissé  par  ses  fonctions,  n'était  plus 
Nizerolles-Closcard  tout  court.  Quand  je  les 
aperçus,  ils  se  tenaient  penchés  vers  un  feu  de 
copeaux  flambants^  et  m'apparurent  noirs  sur  un 
fond  très  clair  et  très  vif.  Us  étaient  trop  affairés 
pour  se  retourner  à  mon  entrée.  Anaïs  et  Baptis- 
tin présentaient  au  brasierune  longue  planche,  la 
faisaient  passer,  repasser  dans  les  flammes, 
tandis  que  M.  Nizerolles,  un  torchon  de  gros 
linge  humide  à  la  main,  imbibait  le  bois  à  plaisir. 
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Une  goutte  tombait,  crépitait,  lançait  un  jet  de 
fumée  léger  comme  une  plumule  d'oiseau. 

—  Bonsoir,  Anaïs  !  dis-je. 

On  n'avait  pas  le  temps  de  me  répondre.  La 
planche  fut  retournée,  et  le  menuisier,  après  avoir 
alimenté  le  foyer  par  des  poignées  de  copeaux, 
poursuivit  sa  besogne,  mouillant,  mouillant 
encore,  mouillant  toujours.  Mais,  à  la  fin,  que 
faisaient  ces  gens-là  ?  Tout  à  coup,  M.  Nizerolles 
saisit  la  planche,  la  mit  debout  devant  lui,  accro- 
cha ses  deux  griffes  à  la  partie  supérieure,  la 
fit  fléchir  par  l'efl'ort  de  l'archer  pliant  son  arc, 
puis  la  restitua  à  ses  aides,  et  le  premier  travail 
recommença. 

—  Bonsoir!  repris-je,  intimidé. 

Rien.  La  planchette  virait  avec  une  extrême 
rapidité. 

—  Bonsoir,  Baptistin  !  insistai-je  dans  un  su- 
prême élan  de  courage. 

—  M.  Hippolyte  Vaquinel  est  mort,  me  répon- 
dit mon  ami. 

—  M.  le  maire  de  Bédarieux  est  mort  I 
m'écriai-je. 

—  Et  ça  nous  occupe I  ça  nous  occupe I...  dit 
le  menuisier. 

Encore  une  fois  il  s'empara  de  la  planche,  et 
encore  une  fois  il  la  courba,  la  courba,  la  courba. 
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Le  bois  était  brûlant  sans  doute,  car,  de  seconde 
en  seconde,  M.  Nizerolles-Closcard  trempait  ses 
mains  en  un  baquet  plein  d'eau,  maintenant  la 
droite ,  puis  la  gauche  jusque  par-dessus  le 
poignet. 

—  J'ai  mes  trois  pièces  pour  le  couvercle,  arti- 
cula-t-il  avec  un  soupir  de  satisfaction.  —  Car- 
dette,  taille-moi  des  chevilles,  et  toi,  Baptistin, 
attrape  le  rabot. 

Anaïs  vint  à  moi. 

—  Mon  cher  petit,  je  ne  pourrai  pas  te  répéter 
la  doctrine  ce  soir.  Le  cercueil  de  M.  Vaquinel 
presse... 

—  C'est  le  cercueil  de  M.  Vaquinel,  ça?deman- 
dai-je,  montrant  trois  planches  bombées  vers  le 
milieu  que  M.  Nizerolles,  les  ayant  ramenées 
avec  des  cordes  pour  en  forcer  le  renflement, 
était  entrain  d'assembler. 

—  Et  un  cercueil  numéro  i  !  répondit  le  menui- 
sier. 

—  Alors,  il  faut  que  je  m'en  aille?  balbutiai-je. 

—  Si  tu  veux  nous  aider?...  insinua  Baptistin. 

—  Au  fait,  s'il  le  plaisait,  à  loi  aussi,  de  ma- 
nœuvrer le  rabot  !  dit  le  suisse. 

—  Bien  entendu,  pour  l'amuser...  ajouta  sa 
femme. 

—  Avec  plaisir!  m'écriai-je,  avec  plaisir! 
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Une  minute  après,  j'étais  installé  devant  le  troi- 
sième établi  de  la  boutique,  et,  tandis  que 
M.  Nizerolles  confectionnait  l'œuvre  délicate» 
artistique  du  couvercle  de  l'affreuse  boîte  dans 
laquelle  M.  Hippolyte  Vaquinel,  mair.e  de  Béda- 
rieux,  un  ami  de  mon  père,  devait  dormir  son 
dernier  sommeil;  qu'Anaïs,  moyennant  la  masse 
et  le  ciseau,  débitait  des  fragments  de  bois  pour 
en  tirer  des  chevillettes;  que  Baptistin,  avec  une 
longue  varlope,  détachait  d'interminables  rubans 
d'une  planche  à  peine  équarrie,  moi^  à  grand 
renfort  de  rabot,  je  m'exerçais  contre  une  pièce 
de  châtaignier,  dure,  épaisse,  rugueuse,  et  par- 
venais à  arracher  de  menus  copeaux. 

Quelle  joie  me  procurait  ce  travail,  à  la  lueur 
fumeuse  de  trois  chandelles  plantées  en  trois  gou- 
lots de  bouteille  !...  Ah  !  les  bouteilles  vides  ne 
manquaient  pas  chez  le  suisse  de  Saint-Alexan- 
dre I...  En  plus  d'une  rencontre,  il  m'était  arrivé, 
avant  la  répétition  de  la  doctjnne,  de  reluquer 
les  limes,  les  ciseaux  fichés  en  de  longs  man- 
ches de  noyer,  les  scies  étincelantes  comme  des 
lames,  le  varlet  dont  la  masse  de  buis  avait 
écaillé  la  tête,  le  vilebrequin  armé  de  sa  mèche 
pointue.  Du  plus  gros  jusqu'au  plus  petit,  ces 
objets  me  charmaient ,  m'attiraient ,  m'appe- 
laient,  et  j'aurais   voulu    m'en    emparer  pour 
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m'en  servir  de  toute  l'énergie  de  ma  volonté, 
de  toute  la  vigueur  de  mes  bras.  Maintenant, 
la  boutique  était  mise  à  ma  disposition,  j'avais 
mon  établi,  je  tenais  les  outils.  Quel  ravisse- 
ment! M.  Vaquinel,  il  est  vrai,  venait  de  mou- 
rir, et  mon  père  le  pleurait  sans  doute  à  cette 
heure.  Ne  serait-il  pas  plus  convenable  de  courir 
rue  de  la  Digue,  pour  m'associer  à  la  douleur  des 
miens,  que  de  travailler^  rue  du  Puits,  au  cercueil 
de  M.  Hippohjte?  Deux  fois,  cette  idée  me  fît 
tomber  le  rabot  des  mains. —  Au  dernier  jour 
de  l'An,  M.  Ilippolyte  ne  m'avait-il  pas  donné  dix 
sous  d'étrennes,  ce  qui  m'avait  permis  d'aller 
voir,  rue  de  l'Hôpital,  dans  une  grange,  ces  deux 
pièces  merveilleuses  :  la  Tentation  de  saint 
Antoine  et  Geneviève  de  Drabant  ou  V Innocence 
reconnue  ?  Oui,  mais  tout  cela  était  si  loin  I  II  y 
avait  près  de  onze  mois  que  cet  éblouissement 
d'une  première  représentation  théâtrale  avait 
bouleversé  mes  sens,  troublé  ma  raison,  et  la 
mémoire  seule  m'en  restait,  fort  atténuée  par 
l'éloignement.  La  Tentation  de  saint  Antoine  et 
Geneviève  de  Drabant  ou  llnnocence  reconnue, 
c'était  le  passé,  tandis  que  le  cercueil  de  M.  Hip- 
polyte,  avec  sa  lourde  planche  de  châtaignier  se 
déchirant  sous  mes  coups  de  rabot,  se  détachant 
sous  des  chandelles  plus  brillantes  que  les  quin- 
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quels  delà  rue  de  l'Hôpital,  c'était  le  présent,  et 
un  présent  délicieux,  puisque  moi,  moi  seul, 
j'étais  tout  le  drame,  auteur  et  acteur  étroite- 
ment amalgamés. 

—  Attention,  petit!  me  cria  M.  Nizerolles- 
Closcard,  se  retournant  au  bruit  endiablé  démon 
rabot. 

Je  regardai  le  menuisier. 

—  La  planche  du  fond  a  besoin  d'être  épaisse, 
me  dit-il,  et  il  faudrait  lui  laisser  sa  force.  — 
Baptistin ,  pare  cette  pièce.  Trois  coups  de 
varlope  en  finesse  sur  chaque  face,  et  voilà. 

—  Et  moi?  lui  demandai-je^  impatient  d'une 
autre  besogne. 

—  Toi,  tu  vas  m'aider. 

Il  s'agissait  d'assembler  les  trois  planches  du 
couvercle,,  et  ce  travail  n'allait  pas  sans  offrir  de 
graves  difficultés.  D'abord^  ces  longs  morceaux 
de  châtaignier,  renflés  au  feu  comme  des  douves 
de  barrique,  tourmentés  diversement  par  les 
flammes,  ne  s'étaient  pas  infléchis  dans  la  même 
ligne  géométrique,  et  il  se  trouvait  que  les  trous 
destinés  à  recevoir  les  chevilles  ne  se  correspon- 
daient pas  exactement;  puis  les  chevilles,  trop 
grosses  ou  mal  arrondies^  menaçaient  à  chaque 
pesée  du  menuisier  sur  son  ouvrage  de  faire 
éclater  le  bois. 
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—  Doucement,  monsieur  Nizerolles-Gloscard, 
doucement^  répélais-je. 

—  Passe-moi  la  masse. 

Je  lui  passai  la  masse,  et  lui  de  taper,  de 
laper... 

—  Je  vous  en  prie^  monsieur  Nizerolles-Glos- 
card... 

—  Ça  y  esl!  cria-l-il. 
Ça  y  était. 

Anaïs  et  Baplislin  accoururent  et  contemplè- 
rent avec  étonncment,  avec  admiration  l'ouvrier 
habile,  épanoui  dans  son  triomphe.  M  Nizerolles- 
Gloscard  ne  les  remarqua  pas  :  il  n'avait  d*yeux 
que  pour  la  toiture  du  cercueil,  la  tournant,  la 
retournant  pour  mieux  en  apprécier  les  propor- 
tions heureuses,  se  mieux  applaudir;  puis  il  bal- 
butiait des  mots  inintelligibles,  qui  devaient  être 
autant  de  compliments  qu'il  s'adressait  à  hii- 
mêmc.  Enfin,  ces  paroles  distinctes  coulèrent  de 
ses  lèvres  émues  ' 

—  VA  M.  le  curé  Michelin  qui  n'osait  pas  me 
conlicr  la  fabrication  des  cercueils  de  la  paroisse 
Saint-Alexandre!  Kn  voilà  une  farce,  par  exem 
pic  !  Je  confectionnerai  aux  morts  de  Bédarieux 
des  caisses  plus  commodes  (|ue  leur  lit.  Nous 
verrons  si  M.  le  maire  de  la  ville  se  plaindra  du 
coffre  où  je  le  loge  1  II  sera  là  comme  chez  lui, 
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ce  bon  M.  Hippolyte,  et  solidement,  j'en  réponds. 
D'abord,  je  n'ai  employé  que  le  cœur  le  plus  pur 
de  châtaignier.  Certainement  qu'il  n'en  ira  pas 
ainsi  pour  tout  le  monde,  et  il  faudra  bien  que 
plus  d'un  se  contente  de  sapin  ou  de  peuplier... 
Ça  boit,  le  peuplier...  Enfin,  ceux  qui  auront  des 
moyens  pourront  réclamer  des  bois  durs... 

En  articulant  les  dernières  phrases,  il  amor- 
tissait par  de  légers  coups  de  varlope  les  joints 
qui  formaient  des  saillies  trop  vives. 

—  Rondement,  Baptistin  !  dit-il  tout  à  coup. 

Comme  Baptistin  regagnait  son  établi,  Anaïs, 
libre,  me  tira  par  la  manche  et  me  conduisit 
vers  le  foyer  tout  à  l'heure  brillant  de  la  flamme 
blanche  des  copeaux,  à  peine  éclairé  maintenant 
par  la  lueur  rougoâlre  de  maigres  tisons.  Je 
m'assis  sur  une  escabelle. 

—  Nous  en  sommes  restés  au  Chapitre  des 
Sacrements,  n'est-il  pas  vrai?  me  demanda  la 
Répétitrice  du  catéchisme. 

—  Oui,Cardette. 

—  Combien  y  a-t-il  de  sacrements? 

—  Sept. 

—  M.  le  curé  Michelin  n'aime  pas  ces  réponses 
trop  courtes,  peu  respectueuses.  Quand  tu 
réponds  à  une  question,  tu  dois   répéter  cette 
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question  en  tout  ou  en  partie,  selon  le  cas.  Voici 
ma  demande  :  —  «  Combien  y  a-t-il  de  sacre- 
ments? »  Ta  réponse  doit  être  celle-ci  :  —  «  11  y 
a  sept  sacrements.  » 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait  qu'on  répète  ou  qu'on 
ne  répète  point,  si  on  sait  son  alTaire?  intervint 
M.  Nizerolles-Closcard,  qui  n'était  pas  sans  pos- 
séder quelque  bon  sens, 

—  Travaille,  toi,  lui  riposta  mon  institu- 
trice. —  Quels  sont-ils? 

—  Le  Baptême...,  la  Confirmation...,  le  Ma- 
riage... 

—  Ahl  pour  fameux,  c'est  fameux!  inter- 
rompit M.  Nizerolles  se  frottant  les  mains  à  s'en 
déchirer  la  peau. 

—  Quoi  donc?  le  Mariage?...  m'écriai-je, 
embarrassé  pour  découvrir  les  quatre  autres 
sacrements. 

0  surprise!  le  cercueil  était  terminé.  La  boîte 
tout  entière  se  déployait  sur  l'établi,  qu'elle 
encombrait  d'un  bout  à  l'autre  magnifiquement. 

—  C'est  fameux!  répétait  notre  homme,  tombé 
en  extase  devant  son  œuvre  réalisée...  Regarde 
donc,  Anaïsl...  Et  puis,  qu'on  vienne  dire  que  je 
m'entends  mieux  à  traquer  un  lièvre  parles  gar- 
rigues ou  à  «  siffier  la  linotte  »  avec  les  amis  qu'à 
couper  le  bois  et  à  le  travailler!  Certainement 
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le  fusil  ne  ressemble  pas  au  rabot,  ni  la  bouteille 
non  plus^  mais  on  peut,  sans  offenser  personne, 
ne  pas  être  maladroit  à  les  manier  tous  les  trois 
ensemble...  Je  veux  que  M.  Michelin  me  fasse 
accorder  dorénavant,  par  la  fabrique,  la  fourni- 
ture de  tous  les  cercueils.  En  premier,  ça  m'amu- 
sera, moi,  cette  besogne;  puis  c'est  commode  de 
gagner  sa  pièce  de  huit^  dix  francs,  en  moins  de 
temps  qu'il  n'en  faut  à  M.  Anastase  Brémontier 
pour  dépêcher  un  De  profundis...  Je  te  promets 
quej'ai  mis  assez  d'étoffe  à  cette  boite.  Mais,  au 
fait,  peut-être  devrais-je  me  rendre  un  peu 
compte  de  la  justesse  de  mes  mesures,  conclut-il 
après  un  silence  et  non  sans  un  vague  souci...  — 
Baptistin! 

En  appelant  son  fils,  il  embrassait  de  ses  grands 
bras  noueux  l'une  des  extrémités  du  cercueil,  — 
la  tête,  —  et  la  soulevait.  Baptistin  comprit  ;  il 
étreignit  l'autre  extrémité  du  coffre,  —  les 
pieds,  —  et  aida  son  père  à  le  descendre  de 
l'établi  sur  le  sol.  Le  menuisier,  dont  un  pU  au 
front  laissait  deviner  les  préoccupations,  s'em- 
para de  son  mètre  vivement  et,  Tayant  déve- 
loppé, le  colla  aux  côtes  de  son  fils.  —  Pourquoi 
mesurait-il  Baptistin  ?  —  Celui-ci,  diverti  par  ce 
jeu,  riait  à  gorge  déployée. 

—  J'aurais  parié  une  fève  contre  un  grain  de 
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mil  que  tu  avais  juste  la  taille  de  M.  Hippolyte, 
dit  M.  Nizerolles-Gloscard,  s'adressant  à  Bap- 
tistin. 

Et,  lui  montrant  le  cercueil  : 

—  Couche-toi  là-dedans  et  conte-nous  si  on  y 
est  à  l'aise. 

—  As-tu  la  tête  fêlée,  NizeroUes  !  s'écria  Car- 
dette  avec  un  frisson. 

Elle  essaya  de  retenir  son  fils  ;  mais  Baptistin 
lui  échappa  d'un  bond  de  carpe,  et,  avant  qu'on 
eût  pu  se  rendre  compte  de  ses  mouvements,  se 
trouva  de  son  long  étendu  dans  le  coffre  de 
M.  le  maire  de  Bédarieux.  Pour  le  coup,  le 
suisse,  à  qui  ses  fonctions  à  Saint-Alexandre 
avaient  fait  des  habitudes  graves,  n'y  tint  plus. 
En  voyant  son  fils  entre  les  planches,  la  mine 
immobile,  les  membres  raides,  les  mains  jointes 
sur  la  poitrine,  il  se  mit  les  poings  à  la  rate  et 
s'esclaffa  de  rire  avec  un  abandon,  une  plénitude 
qui  me  blessaient  tout  ensemble  et  me  remphs- 
saient  d'effroi. 

—  Polisson  !  polisson  !  criait  Anaïs. 

—  Eh  bien,  Cardette,  il  est  plus  de  dix  heures, 
dit  une  v  >ix  douce,  qui  subitement  dilata  mon 
cœur  serré  par  une  angoisse  horrible. 

Ma  mère,  suivie  de  notre  servante    Marion, 
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apparut  dans  la  baie  de  la  porte.  Je  volai  à  elle 
et  l'embrassai. 

—  Je  suis  sûre  que  tu  n'as  pas  su  ton  caté- 
chisme, me  dit-elle  en  sentant  palpiter  ma  poi- 
trine contre  la  sienne. 

—  Je  l'étudierai  mieux  une  autre  fois,  balbu- 
tiai-jC;,  ravi  de  pouvoir  lui  donner  le  change  sur 
le  vrai  motif  de  mon  agitation. 

Ma  mère  entra  dans  la  boutique,  et  Anaïs,  ayant 
remué  les  cendres  du  foyer,  commença  à  bavar- 
der. Ma  mère  l'écoutait.  La  sainte  femme!  elle 
élait  si  profondément  pénétrée  du  service  que  me 
rendait  son  ancienne  couturière  en  m'initiantjour 
à  jour  aux  Vérités  de  la  religion  ! 

Cependant,  Baptistin  s'était  hâté  de  vider  le 
cercueil,  et  maintenant  nous  jabotions  vautrés 
dans  les  copeaux. 

—  Ah  çà  !  lui  demandai-je,  pourquoi  tes  fagots 
sont-ils  plus  petits  que  les  miens? 

Il  passa  une  main  dans  la  poche  de  son  pan- 
talon, en  relira  une  bille  brunâtre  et  m'en  ferma 
la  bouche  par  un  geste  rapide,  extraordinaire- 
ment  juste.  A  la  même  seconde ,  j'éprouvai 
d'inénarrables  délices.  Ma  langue  roulait  une 
praline.  Mon  palais  en  fcte  goûtait  le  sucre  et 
mes  dents  tâtaient  l'amande,  avides  de  la  cro- 
quer. 
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—  Allons,  mon  enfant...  me  dit  ma  mère. 

Je  ménageai  la  praline  jusqu'à  la  rue  de  la 
Digue.  Mais,  arrivé  à  notre  porte,  j'eus  peur  d'être 
interrogé  par  mon  père,  de  ne  pouvoir  lui  répon- 
dre librement,  et  l'amande,  cette  réserve  sacrée, 
fut  cassée  d'un  coup  et  engloutie. 


m 


Le  lendemain  samedi,  jour  des  funérailles 
solennelles  de  M.  Hippolyle  Vaquinel,  notre  école, 
jalouse  de  s'associer  au  deuil  général,  demeura 
fermée,  et  je  ne  vis  pas  Baptistin.  Quand  je  dis 
que  je  ne  le  vis  pas,  je  m'exprime  mal  :  de  notre 
fenêtre  de  la  rue  de  la  Digue,  où  je  m'étais  posté 
pour  admirer  le  passage  de  l'enterrement  de 
M.  le  maire,  j'aperçus  mon  ami  dans  l'immense 
cortège,  marchant  à  côté  du  premier  vicaire  de 
Saint- Alexandre,  M.  l'abbé  Tony  Valibouze,  et 
chantant  le  De  profundis  à  pleine  voix  avec  le 
bedeau  Astrugou.  Mais  comment  lui  parler  de 
ma  fenêtre?  Je  me  contentai  de  le  suivre  de  mes 
deux  yeux  attentifs,  persuadé  qu'il  finirait  par 
lever  la  tète.  A  n'en  pas  douter,  il  ressentit,  là- 
bas,  le  coup  de  mes  prunelles  allumées,  électri- 
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qiies,  car  il  se  secoua,  impatient  de  regarder 
ailleurs  que  dans  son  paroissien.  Malheureuse- 
ment, M.  Fabbé  Valibouze  le  serrait  de  trop 
près,  et,  malgré  qu'il  en  eût,  il  poursuivit  le 
De  profwîdis  sans  dévier  d'une  ligne  et  sans 
broncher  d'un  mot. 

Je  n'allais  jamais  à  la  doctrine  le  samedi, 
Cardette  s'étant  réservé  la  soirée  du  samedi  pour 
faire  répéter  aux  chanteuses  de  Saint-Alexandre 
les  cantiques  du  lendemain.  Mon  envie  d'entre- 
tenir Baptistin,  de  le  remercier  de  sa  praline, 
cette  envie,  mêlée  à  un  secret  désir  de  connaUre 
comment  il  s'était  procuré  des  douceurs  dont 
mon  palais  restait  encore  parfumé,  s'irritait  de 
tant  d'obstacles  et  menaçait  de  ne  plus  me  lais- 
ser de  repos.  Ma  mère  n'aimait  guère  de  me  voir 
vagabonder  par  la  ville  au  moment  de  ma  pre- 
mière communion,  et  préférait  me  retenir  au 
logis,  où  elle  me  préparait  à  son  tour,  après 
Anaïs,  «  à  Tacte  le  plus  important  delà  vie  ». 
Elle  était  fort  capable  de  me  garder  au  gîte  tout 
le  long  de  la  journée  du  lendemain,  premier 
dimanche  de  l'Avont.  L'idée  abominable  de  lui 
échapper  me  traversa  l'esprit  comme  une 
flamme. 

Chaque  dimanche,  Baplistin  ^«Mnait  la  pre- 
mière messe  basse  d»;  Saint-Alexandre,  que  M.  le 
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premier  vicaire  disait  à  cinq  heures  du  matin. 
Je  savais  cela.  Or,  à  cinq  heures  du  matin, 
sauf  mon  père,  levé  de  temps  à  autre  pour  assis- 
ter à  la  messe  de  M.  Valibouze,  «  la  messe  des 
travailleurs,  dès  trabaijadous  »,  tout  le  monde 
dormait  à  la  maison.  Si  je  rompais  le  licol  qui 
m'attachait  trop  étroitement  à  la  mangeoire  et, 
comme  l'âne  de  Justine  Pages,  j'allais,  en  com- 
pagnie de  Baptistin,  vaguer  à  jambes  que  veux- 
tu  à  travers  les  sentiers  du  Roc-Tantajo?  Il  n'é- 
tait pas  rare  que  Baptistin,  entre  la  petite  messe 
basse  et  la  grand'messe,  montât  à  la  vigne  de 
son  père  pour  retirer  du  mas  une  dame-jeanne 
qu'il  rapportait  à  toutes  gtiffes  jusqu'à  la  rue  du 
Puits.  Si  je  suivais  mon  ami  une  fois,  une  seule 
fois? 

Je  me  demande  encore  aujourd'hui  comment, 
dans  les  dispositions  pieuses,  candides,  où  pour 
l'instant  me  mettaient  les  instructions  savantes 
de  M.  le  curé  Michelin,  les  leçons  très  dévelop- 
pées de  Cardette,  les  exhortations  touchantes  de 
ma  mère,  pareil  coup  de  tête  put  être  accompli. 
Le  fait  est  que,  mon  père  descendu  au  troisième 
coup  de  cloche  annonçant  la  messe  des  travail- 
leurs, je  me  glissai  le  long  des  marches  à  pas 
allongés  de  chat  en  maraude  et  me  sauvai  sans 
me  retourner. 
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L'obscurité  était  compacte,  le  froid  si  vif  qu'il 
m'entamait  les  joues.  Je  n'en  poursuivais  pas 
moins  ma  fuite  par  les  rues,  évitant  avec  soin  les 
rencontres,  galopant,  bondissant,  coupant  vite. 
Croiiiez-vous  qu'en  abordant  la  grand'rue ,  je 
faillis  donner  en  plein  dans  les  jambes  de 
M.  Anastase  Brémontierl  Vous  devinez  si  j'eus 
un  recula  me  casser  les  reins,  en  démêlant  dans 
les  ténèbres,  que  sa  lanterne  chiche  éclairait 
d'un  point  rougeâtre,  cet  homme  redouté,  fort 
capable  de  me  happer  au  collet  et  de  me  con- 
duire à  mon  père  sans  désemparer... 

M.  le  Maître  et  son  lumignon  s'effacent.  J'entre 
dans  le  quartier  des  Rues-Basses. 

On  n'a  pas  plus  de  chance  dans  la  vie  :  les 
trois  NizeroUes-Gloscard  se  trouvaient  dans  la 
boutique,  Baptislin  et  son  père  mangeant  un 
morceau  sur  le  pouce,  «  tuant  le  ver  »,  Anaïs 
fredonnant  à  la  cantonade  le  premier  couplet  de 
je  ne  sais  quel  cantique  nouveau. 

—  Que  dis-tu  de  celui-là,  Baptistin?  demanda- 
l-elle  s'interrumpanl. 

—  Et  comment  l'appelez-vous,  celui-là,  mère? 

—  Le  Cantique  du  Marin. 

—  Oh  !  qu'il  est  joli  1  qu'il  est  joli  ! 

—  El  loi,  NizcroUes,  qu'en  penscs-lu 
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—  Moi,  je  n'entends  rien  quand  je  mange, 
répondit  le  suisse  ;  mais,  si  tu  veux  recommen- 
cer, Anaïs,  je  vais  faire  taire  mes  mandibules. 

Cardette,  d'une  voix  dolente,  qui  s'anima  au 
cours  du  couplet  de  modulations  agréables  : 

«  Dans  ce  triste  pèlerinage, 

Marie  adoucit  tous  nos  maux; 

Elle  garantit  du  naufrage 

Ma  barque  errante  au  sein  des  flots. 

Les  vents  et  la  mer  en  furie 

Voudraient  en  vain  me  submerger; 

Caché  sous  l'aile  de  Marie, 

Je  ne  redoute  aucun  danger...  » 

—  Magnifique  I  hurla  M.  Nizerolles-Closcard. 
Et,  altéré  par  ce  cri  d'enthousiasme,  il  empoi- 
gna son  verre  plein  et  le  vida  d'un  trait. 

Cardette,  partant  d'un  nouvel  élan  : 

0  Ma  mère  m'apprit  à  redire 
Ce  nom  sacré  dès  le  berceau, 
En  lettres  d'or  Je  veux  l'écrire 
Sur  la  poupe  de  mon  vaisseau. 
Si  la  tempête  rompt  la  voile 
Et  nous  éloigne  loin  du  bord, 
Marie  est  la  brillante  étoile 
Qui  nous  ramène  vers  le  port....  » 

Le  menuisier  m'avisa. 

—  Te   voilà,     petiot  !    s'écria-t-il,    heureux 


32  TOUSSAINT    GALABRU 

d*échapper  au  Cantique  du  Marin  pour  revenir  à 
la  mangeaille. 

—  Te  voilà!  me  dit  Baplislin. 

—  Bonjour,  mon  enfant!  me  lança  Cardelle 
entre  deux  roulades. 

—  Et  Baptislin  ne  va  pas  servir  la  messe  de 
M.  Valibouze  ?  demandai-je. 

—  M.  le  Maître  doit  la  servir  pour  lui  ce  matin, 
bredouilla  M.  NizeroUes-Gloscard. 

Puis,  bâfrant  de  plus  belle  : 

—  Nous  avons  convenu  ça,  M.  le  curé  Miche- 
lin et  moi,  hier,  au  retour  du  cimetière...  Nous 
partons  pour  la  chasse  en  ce  moment. 

—  Vous  partez  pour  la  chasse  !  Vous  n'irezdonc 
pas  à  la  messe  aujourd'hui? 

—  Nous  entendrons  la  messe  à  Soumartre,  le 
pays  de  mon  père,  dit  Baptistin,  joyeux. 

—  Si  le  lièvre  ne  nous  retient  pas  dans  les 
luzernes  du  Moulin-Trinquat,  ajouta  le  menui- 
sier avec  un  effort  pour  ne  pas  pouffer. 

M.  Anastase  Bre'montier  assistant  M.  Valibouze 
à  l'autel;  M.  NizeroUes-Gloscard  entraînant  Bap- 
tistin à  la  chasse  un  dimanche  ;  l'e'glise  Saint- 
Alexandre  privée  de  son  suisse  au  bénéfice  de 
Téglise  du  hameau  de  Soumartre;  un  lièvre  dans 
les  luzernes  du  Moulin-Trinquat  ;  toutes  ces  cho- 
ses inusitées^  inconnues,  si  Ton  songe  à  l'étal  de 
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trouble  où  me  mettait  déjà  mon  audacieuse 
escapade,  me  bouleversaient  l'esprit  de  fond  en 
comble,  et,  durant  de  longues  minutes,  je  demeu- 
rai sans  souffle. 

—  Le  fait  est  simple,  reprit  le  menuisier. 
Tu  connais  Barbette  Aubagnac,  la  fille  de  Tan- 
cien  suisse?  Comme  on  descendait  M.  Hippolyte 
dans  la  fosse,  Barbette  m'accoste  au  bord  du 
trou  et  me  marmotte  ces  quatre  mots  douce- 
ment :  —  «  J'ai  vu  un  lièvre  dans  ma  luzer- 
nière  du  Moulin-ïrinquat.  Si  vous  alliez  le  tuer, 
demain,  pour  M.  le  curé,  qui  nous  veut  du 
bien,  à  vous  et  à  moi?  »  —  Un  lièvre!...  M.  le 
cure'  entonnait  un  dernier  Requiem,  et  tu  com- 
prends, petiot,  qu'il  n'était  pas  possible  de  l'in- 
terrompre pour  lui  demander  la  permission 
d'abandonner  ma  canne  de  suisse  le  lendemain 
et  de  prendre  mon  fusil  de  chasseur...  Mon 
Dieu!  pour  dire  vérité,  il  y  avait  beaucoup 
de  gens  qui,  au  retour  du  cimetière,  geignaient 
et  sanglotaient  en  pensant  qu'ils  ne  rencon- 
treraient plus  M.  Hippolyte  se  promenant  dans 
la  grand'rue  et  jetant  un  bonjour  aux  plus  pau- 
vres comme  aux  plus  riches  de  la  ville.  Moi, 
non  seulement  je  ne  pleurais  pas  et  ne  sanglo- 
tais pas,  mais  je  crevais  de  rire  dans  ma  peau, 
en  suivant,  par   avance,   le  lièvre   du   Moulin- 


3i  TOUSSAINT    GALABRU 

Trinquât,  qui  bientôt  aurait  du  plomb  jusqu'au 
bout  du  nez.. 

—  M.  le  curé  vous  a  donné  la  permission? 

—  En  voilà  un,  par  exemple,  qui  aime  le 
gibier,  le  lièvre  principalement!...  Une  fois  à  la 
sacristie,  j'ai  attendu  le  départ  des  trois  vicaires 
de  la  paroisse  et  de  la  troupe  des  desservants 
accourus  des  environs  à  l'enterrement  de  M.  le 
maire  de  Bédarieux,  puis  j'ai  abordé  notre  doyen. 
A  la  seule  nouvelle  qu'un  lièvre  se  promenait 
comme  ça  sans  se  gêner  par  les  luzernes  de 
Barbette  Aubagnac,  la  large  et  grosse  figure  de 
M.  Michelin  est  devenue  plus  large  et  plus  grosse 
qu'une  vieille  lune  ronde,  et,  trop  content  pour 
dépenser  avec  moi  longue  salive,  il  m'a  crié  ceci 
tout  uniment  :  —  «  Tue-le,  tue-le,  Nizerolles, 
et  porte-le-moi  I  » 

—  Et  vous  êtes  srtr  de  le  tuer,  monsieur  Nize- 
rolles-Closcard?  demandai -je,  considérant  le 
menuisier,  qui  grandissait  démesurément  à  mes 
yeux. 

—  Pourvu  qu'il  me  montre  le  fin  bout  de  ses 
moustaches!...  Voyons,  Cardelle,  finis  avec  ton 
Cantique  du  Marin;  lu  vas  l'enrouer... 

Baplistin  déplaça  la  chandelle,  et,  sur  l'élabli 
où  j'avais  raboté,  deux  jours  auparavant,  la 
planche  du  cercueil  de  M.  llippolyle.  je  démêlai 
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deux  gibecières  à  filet  et  deux  fusils.  M.  Nize- 
rolles-Gloscard  se  passa  au  col  la  bretelle  de  son 
havre-sac,  saisit  son  arme;  Baptistin  l'imita. 
Prestement  ils  sautèrent  |hors  de  la  boutique  et 
disparurent  dans  les  ténèbres  de  l'étroite  ruelle 
du  Puits. 

Ce  brusque  départ  me  causa  un  étonnement 
mêlé  de  douleur.  Et  moi  qui  comptais  trouver 
le  courage  de  demander  à  M.  Nizerolles-Closcard 
de  m'emmcner  avec  Baptistin!  Pour  Anaïs,  soit 
que  son  cantique  très  difficile  ne  lui  permît  pas 
la  moindre  distraction,  soit  qu'elle  me  crût  sur 
la  route  du  Moulin-Trinquat  avec  les  chasseurs, 
elle  persista  à  demeurer  assise  en  un  coin  som- 
bre et  ne  m'adressa  pas  un  mot.  Ma  situation 
devenait  intolérable  ;  je  ressentais  des  fourmille- 
ments d'impatience  par  tout  le  corps.  C'était  évi- 
dent, je  ne  resterais  pas  longtemps  chez  Cardette, 
les  pieds  noyés  dans  les  copeaux  du  cercueil  de 
M.  Hippolyte... 

Tiens  !  je  me  trouve  dans  la  rue  du  Puits...  Je 
longe  les  maisons  noires...  Comment,  c'est  moi, 
l'enfant  gâté,  l'enfant  peureux  de  la  rue  de  la 
Digue,  qui  galope  de  ce  train  à  travers  les  Rues- 
Basses?  Allons  donc!  Mais  si,  c  est  moi,  c'est 
bien  moi,  moi-même.  J'ignore  à  quelle  ruse  j'ai 
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pu  recourir,  quelle  force  j'ai  pu  employer  pour 
briser  les  barreaux  de  la  cage  où  je  m'étais  empri- 
sonné sottement.  Le  fait  est  que,  des  deux  ailes, 
je  cingle  vers  M.  Nizerolles-Gloscard,  vers  Bap- 
tistin.  Six  heures  ne  sont  pas  encore  sonnées.  La 
nuit  demeure  complète.  Je  suis  bien  content,  et 
je  vais  droit  devant  moi,  toujours  vers  la  rue  du 
Château,  le  seul  chemin  conduisant  au  lènement 
du  Moulin-Trinquat,  sous  le  Gol-du-Buis. 

Allons,  bon  !  la  cloche  de  Saint-Alexandre  qui 
m'éclate  sur  la  tête,  en  passant  Est-ce  le  premier 
coup  de  la  messe  basse  de  sept  heures?  Est-ce 
seulement  Y  Elévation  de  la  messe  de  M.  Vali- 
bouze?  Cela  m'est  bien  égal!  Cloche,  belle, 
magnifique  cloche  de  Saint-Alexandre,  pesant  des 
quintaux  et  des  quintaux,  annonce  à  Bédarieux 
que  nous  sommes  aujourd'hui  le  premier  diman- 
che de  l'Avent;  moi,  je  vais  à  la  chasse.  Voilà  la 
vie  que  je  mène,  la  voilà! 

A  la  Croizette,  partie  de  la  ville  haute  tirant 
son  nom  d'une  petite  croix  plantée  dans  un 
quartier  de  roc,  je  perçois  des  voix  connues. 
Une  clarté  me  frappe  à  la  vitre  de  l'homme  de 
l'octroi.  Cet  homme  s'appelle  Escalou.  Je  fourre 
mon  nez  à  la  vitre.  0  bonheur!  M.  Nizerolles- 
Closcard  est  là  trinquant  avec  le  gabelou.  Baptis- 
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tin  ne  boit  pas;  il  caresse  Goji\  un  superbe 
épagneul  noir  qui  appartient  à  Escalou.  Je  suis 
sur  le  point  d'ouvrir,  d'entrer.  Pas  si  bétel 
Uoctroyen  n'aurait  qu'à  me  dénoncer  à  mon 
beau-frère  Sire,  quand,  vers  les  dix  heures 
moins  un  quart,  il  le  verra  passer  allant  à  la 
grand'messe. 

Je  file  comme  un  lièvre,  comme  filera  peut-être, 
sans  être  touché,  le  lièvre  que  nous  allons  tuer 
au  Moulin-Trinquat.  Je  franchis  la  ligne  de 
platanes  de  M.  Gausse.  J'aperçois,  à  gauche, 
dans  l'obscurité  moins  opaque,  la  jolie  maison- 
nette du  Blanquissage.  L'usine  de  M.  Grand, 
encore  â  j;auche,  laisse  deviner  sa  masse  impo- 
sante au  bord  d'un  bief  dont  l'eau  fume  ,  a  de 
fugitifs  miroitements.  Je  cours.  Je  suis  sur  la 
route  déserte  de  Béziers.  La  ville  ne  m'obsède 
plus.  En  avant!  toujours  en  avant! 

Un  ruisselet,  qui  descend  en  droite  ligne  du 
Roc-Tantajo,  en  hiver  hurlant  comme  un  loup,  en 
été,  faute  d'eau,  silencieux  comme  une  marmotte, 
a  néanmoins  nécessité  un  petit  pont  à  l'un  des 
creux  du  chemin.  Le  long  du  parapet,  de  chaque 
côté,  se  trouvent  scellées  trois  quilles  en  pierre 
de  taille.  Je  suis  en  rase  campagne  à  présent,  à 
présent  je  n'ai  plus  à  redouter  de  rencontre 
fâcheuse,  et  je  me  repose  de  ma  course  elïrénée 
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t^ur  une  des  quilles  du  petit  pont...  OJiîohI 
devant  moi,  là-bas,  une  flamme  rougeâlre,  large 
et  haute,  monte  par-dessus  les  peupliers,  dont  les 
cimes  agitées  par  le  vent  moutonnent  au  fond 
de  la  vallée.  C'est  le  four  de  la  tuilerie  de  mon 
beau-frère  Sire  qui  lance  ces  flammèches  mêléesà 
des  nuages  de  fumée.  Je  connais  ça,  et  ne  m'épou- 
vante point...  Pourvu  que  mon  beau-frère,  qui, 
en  louant  sa  tuilerie,  s'y  est  réservé  un  apparte- 
ment pour  vivre  au  milieu  de  ses  vignes,  ne  me 
devine  pas  à  cette  heure  matinale  sur  la  route  de 
Béziers  et  ne  vienne  pas  m'y  cueillir  d'une 
enjambée!... 

—  Que  fais-tu  là?  me  crie  quelqu'un. 
C'est  Baptistin.   Gorr  marche  dans  sa  piste. 

—  Alors^  tu  viens  auMoulin-Trinquat,  petiot  ? 
me  demande  son  père. 

—  Si  vous  me  voulez,   monsieur   Nizerolles- 
Closcard... 

—  Et  la  messe  ? 

—  Je  l'entendrai  à  Soumartre  avec  vous. 

■—  C'est  que  nous...  Pas  accéléré,  les  enfants  î 


IV 


J*avais  obtenu  de  Baplistin  de  porter  son  fusil, 
et  j'e'tais  heureux.  Une  chose  surtout  contribuait 
à  me  procurer  l'aise  où  tout  mon  être  s'épa- 
nouissait avec  délice  :  la  discrétion  de  M.  Ni/o- 
rolles-Gloscard.  Comprenait-on  qu'il  m'eû4,  auto- 
risé à  le  suivre,  sans  au  préalable  s'informer  si 
mes  parentsentraientdans  mon  dessein,  s'ils  me 
permettaient,  le  premier  dimanche  de  l'Avent, 
d'aller  courir  la  prétentaine  au  Moulin-Trinquat? 
Bast  !  oublions  les  parents,  oublions  le  premier 
dimanche  de  l'Avent,  oublions  Bédarieux  avec  ses 
servitudes,  ses  tyrannies  de  toutes  sortes,  et  mar- 
chons vers  la  luzernière  de  Barbette  Aubagnac. 

—  Les  enfants,  une  recommandation  I  dit 
M.  NizeroUes,  comme  nous  attaquions  la  mon- 
tée du  Col-du-Biiis.  Il  ne  faudrait  pas  croire  que 
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le  lièvre  soit  une  béte  aussi  bête  que  les  bêles 
ordinaires,  que  Finou, l'âne  de  Justine  Pages,  par 
exemple.  Le  lièvre  est  un  animal  très  fin,  si  fin, 
qu'il  ne  se  risque  guère  dans  nos  pays  où  il  sait 
qu'il  y  a  des  tireurs  fameux,  moi  le  premier.  Ah  ! 
si,  quand  il  me  confia  la  casaque  et  la  canne  de 
suisse,  M.  le  curé  de  la  paroisse  m'avait  laissé 
mes  chiens  !  Mais  il  s'entêta  à  me  prouver  que 
les  chiens  ne  me  convenaient  plus,  et  je  fus  obli- 
ge'de  lui  céder  pour  manger  du  pain.  Mon  Dieul 
je  n*ai  jamais  beaucoup  regretté  Prillant,  une 
bête  d'arrêt  superbe,  mais  peu  savante  du  côté 
du  nez  ;  en  revanche,  je  ne  me  consolerai  pas 
d'avoir  perdu  Flore,  une  chienne  douce,  obéis- 
sante, sentant  la  piste  par  tous  les  vents  et  par 
toutes  les  pluies.  Enfin,  nous  avons  Gorr...  Tout 
cela  pour  vous  apprendre  qu'une  fois  à  Tespère, 
vous  devez  vous  tenir  tranquilles. 

—  Moi,  je  ne  bougerai  pas,  monsieurNizerolles- 
Closcard,  m'empressai-je  de  répondre. 

Baptistin  n'articula  pas  un  mot  :  il  venait  de 
retirerde  son  carnier  une  tranche  épaisse  de  pain, 
et  d'énormes  morceaux  emplissaient  sa  bouche: 
J'osai  couler  une  main  jusqu'au  museau  de  Gorr. 
I/épagneul,  sensible  à  mon  attention,  eut  un  aboi 
étouffé. 

—  Ma  pauvre   Flore,  si  je  l'avais  I   reprit  le 
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suisse  avec  une  émotion  singulière...  Il  est  vrai 
que,  si  elle  vit  encore,  elle  ne  doit  plus  galoper 
des  jambes.  Elle  avait  six  ans  quand  j'en  fis  pré- 
sent à  ce  Toussaint  Galabru,  de  Vérénous.  Baptis- 
tin  faisait  ses  grosses  dents,  et  il  braillait,  brail- 
lait !... 

—  C'est  égal,  intervint  celui-ci,  à  votre  place, 
je  n'aurais  pour  rien  au  monde  donné  Flore  à  cet 
abominable  sorcier  de  Toussaint  Galabru.  Ma 
mère  Cardette  m'a  répété  souvent  :  —  «  Flore 
n'est  pas  sortie  de  chez  nous  par  la  bonne  porte.  » 

—  Pouvais  je  exposer  la  suisserie,  voyons  !  Ga- 
labru vient  chez  nous,  un  jour  de  foire,  et  me  tient 
ce  langage  :  —  «  J'ai  consulté  à  votre  intention 
ma  chèvre  7Ve^re//e,  j'ai  consulté  également  mon 
crapaud  Persil,  et  tous  les  deux  m'ont  fait  certain 
que  vous  seriez  suisse  de  Saint-Alexandre.  Seule- 
ment, il  reste  une  condition  à  remplir.  Négrette 
et  Persil  s'ennuient  à  Vérénous  ;  ils  demandent  à 
jouer  aux  cartes  avec  Flore,  qui  est  une  béte  très 
esprilée  et  pudique.  Etant  suisse, vous  ne  chasserez 
plus.  "Voulez-vous  me   donner  votre  chienne?  » 

—  Il  fallait  lui  donner  une  gifle  à  tour  de  bras, 
interrompit  Baptistin. 

—  «...  Si  vous  m'abandonnez  Flore,  je  jette 
un  sort  à  vos  concurrents,  et  c'est  vous  qui  êtes 
nomme.  » 

4. 
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—  Ce  n'était  pas  catholique,  ce  discours,  reprit 
Baptislin. 

—  Moi,  j'eus  peur  un  brin  de  manquer  la  suis- 
série,  un  brin  d'avoir  un  me'chant  sort  sur  le  dos, 
et  je  lâcliâi  tout  sans  compter,  jusqu'à  une  pièce 
de  quarante  sous  qu'il  me  demanda  pour  renou- 
veler ses  cartes  trop  vieilles. 

—  Ma  mère  Cardette  a  raison  :  Flore  n'est  pas 
sortie  de  chez  nous  chrétiennement. 

—  Chut,  Gorr  I  soufllale  menuisier  s'arrêlant. 

Il  ne  reste  dans  le  pays  que  le  souvenir  du  mou- 
lin Trinquât.  Vers  1818,  date  à  laquelle  on  mil  à 
exécution  le  premier  tracé  de  la  roule  de  Béda- 
rieux  à  Béziers,  l'administration  des  Ponts  et 
Chaussées  empurla  les  roues  et  les  meules  de  la 
pittoresque  farinière  du  Roc-Tanlajo.  A  peine  si, 
parmi  les  chênes  verts,  de  ci,  de  là,  un  pan  de  mur 
demeure  debout,  montrant  ses  lézardes  comme 
des  blessures,  ses  crevasses  comme  des  plaies. 
Le  ruisseau  du  Col-du-Buis  lui-même,  autrefois 
abondant  et  redoutable  pour  les  propriétaires 
riverains,  n'était  plus  qu'un  fil  en  1842  et  se  trouve 
a  sec  aujourd'hui,  premier  dimanche  de  TA  vent. 
Les  roches  secouées,  brisées  par  la  poudre  de 
mine,  ouvrirent  à  n'en  pas  douter  dos  fissures 
souterraines  où  l'eau  se  gli?sa  goutte  à  goulfo  et 
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OÙ,  découvrant  de  nouvelles  pentes,  elle  finit  par 
se  perdre  complètement. 

—  Chut  !  chut!  répe'ta  M.  Nizerolles-Gloscard, 
s'adressant  cette  fois  à  Baptistin  et  à  moi. 

Il  avait  quitté  le  grand  chemin,  et  nous  le 
suivions,  adroite',  à  travers  un  taillis  de  jeunes 
châtaigniers  sauvages,  dont  les  surgeons  très 
souples  se  pliaient  et  se  redressaient  sous  nos 
mains  avec  l'élasticité  de  ressorts  d'acier.  Du  reste, 
à  la  clarté  indécise  de  l'aube,  ces  jets  vigoureux, 
luisants  de  rosée,  avaient  des  reflets  métaniqu<'s 
bien  capables  de  faire  illusion.  Nous  montions 
toujours  sur  la  trace  de  notre  guide,  qui  se  re- 
tournait de  temps  à  autre  pour  u^'inviter  d'un 
geste  à  avancer  plus  discrètement.  Mais,  à  la  fin, 
je  n'avais  pas  des  ailes  pour  voler  !  Il  est  de  fait 
que  ce  diable  de  M.  Nizerolles-Gloscard,  il  est  de 
fait  que  ce  diable  de  Baptistin  allaient  sous  bois 
sans  faire  craquer  une  brindille.  Qui  leur  avait 
enseigné  à  cheminer  de  ce  pas  de  velours  au 
milieu  de  branchages  secs,  de  décombres  roulants? 
Enveloppés  d'ombre,  Féchine  basse,  la  tête  ren- 
trée dans  les  épaules,  ils  avaient  l'air  de  deux 
renards  flairant,  non  pas  un  lièvre,  mais  toutes  les 
poules  d'un  poulailler.  Et  Gorr,  comme  il  se 
rasait  !  Soudain  mes  compagnons  fléchissent  les 
genoux  et  s'étendent  de  leur  long,  les  jambes  et 
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le  ventre  au  sol,  la  poitrine  un  peu  relevée  sur  les 
bras. 

—  Petiot,  en  arrière!  me  murmure  M.  Nize- 
rolles-Gloscard. 

Parexcmple,  ilcommenceàm'ennuyer,le  suisse 
de  Sainl-Alexandre.  Je  ne  bouge  pas  le  moins  du 
monde.  Je  suis  venu  pourvoir  et  l'on  ne  m'empê- 
chera pas  de  me  servir  de  mes  yeux. 

— Je  t'en  prie,  me  souflle  Baptistin,  ne  nous 
empêche  pas  de  tuer  le  lièvre.  Si  tu  restes  là,  il 
te  verra  et  n'entrera  pas  dans  la  luzernière  de 
Barbette. 

—  Nous  y  sommes  donc,  à  la  luzernière  de  Bar- 
bette ? 

—  Oui. 

Je  me  blottis  dans  un  fourré  de  genêts. 

De  minute  en  minute,  l'aube  devenait  nîus 
blanche,  plus  claire,  et  les  buées  matinales,  fort 
épairses  vers  la  fin  de  l'automne,  après  s'être 
amincies  comme  des  gazes,  s'élevaient,  se  déchi- 
raient, se  partageaient,  se  volatilisaient.  Tout  k 
l'heure  la  luzernière  de  Barbette  ressemblait  à  In 
grève  do  l'Orb,  quand  une  riche  ménagère  de  la 
ville  y  a  étendu  son  beau  linge  tout  éclatant  et 
tout  neuf  ;  maintenant,  il  ne  restait  plus  un  drap 
une  serviette,  un  mouchoir  sur  les  herbages  de 
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Barbette  :  la  lumière  naissante  avait  dispersé  la 
lessive  le  long  des  arbres,  des  rochers,  et  finale- 
nient  l'avait  mangée  jusqu'au  dernier  lambeau. 
La  luzerne  apparut  nettement,  assez  haute  malgré 
la  dernière  coupe,  et  très  verte. 

Du  point  élevé  que  nous  avions  atteint,  la  terre 
de  Barbette  Aubagnac,  d'une  jolie  contenance, 
ma  foi,  se  précipitait  vers  le  ruisseau  du  Moulin- 
Trinquat  en  une  ligne  d'une  pente  régulière,  sans 
la  plus  légère  ondulation  du  sol.  Pourvu  que  le 
hèvre  y  parût,  nul  obstacle  ne  pouvait  empêcher 
M.  NizeroUes-Closcard  de  l'étendre  raidc  sous  le 
coup.  Justement,  comme  cette  réflexion  me  tra- 
versait l'esprit,  le  père  de  Baptistin,  jugeant  sans 
doute  sa  position  incommode  pour  amener  son 
fusil  en  joue  et  faire  feu,  se  releva  et  vint  se  ca- 
cher derrière  les  genêts  où  j'étais  tapi. 

Le  délicieux,  le  sublime  silence  !  A  mesure  que 
le  jour  se  faisait  plus  grand,  la  bise  piquante 
et  criarde,  qui  nous  avait  si  rudement  fouettés 
au  visage,  se  calmait.  Là-bas,  dans  le  creux  du 
ruisseau,  de  rares  saules,  de  rares  ajoncs  s'agi- 
taient encore,  mais  les  mouvements  devenaient 
plus  faibles,  plus  circonscrits,  plus  paresseux. 
Après  une  nuit  de  tempête,  la  nature,  sous  les 
premières  caresses  de  la  lumière,  tendait  au 
repos.  Il  n'était  pas    douteux  que  le  lièvre  dé- 
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pisté  par  Barbette  ne  profitât  de  cette  paix  ado- 
rable de  l'aurore  pour  venir  gambader  dans 
l'herbe  fraîche  et  y  prendre  son  déjeuner.  Aussi, 
de  quels  yeux  je  regardais  la  luzernière  !  A 
chaque  minutera  chaque  seconde,  je  croyais  voir 
ce  lièvre  énorme,  —  il  était  énorme  certainement, 
—  déboucher  des  taillis  environnants,  montrer 
d'abord  sa  tête  pointue  de  silex,  ses  oreilles  plus 
longues  que  celles  de  Finou,  tout  son  dos  rous- 
sâtre,  renflé,  se  ramassant  pour  un  bond  déme- 
suré. 

—  Veillez ,  monsieur  Nizerolles-CIoscard  , 
veillez  !  marmottai-je,  éperdu  de  joie. 

Mais  M.  Nizerolles-CIoscard  ne  me  répondait 
aucunement,  et  je  continuais  à  observer  le  terrain 
de  Barbette  Aubagnac  pierre  à  pierre,  car  je  dé- 
mêlais beaucoup  de  pierres  maintenant  parmi 
les  I  CFjages  ras,  flétris  par  les  premières  gelées 
blanches... 

Cette  fois,  c'est  lui  !  Les  basses  branches  des 
châtaigniers ,  en  tirant  vers  le  Roc-Tantajo, 
ont  remué.  C'est  lui ,  immanquablement  c'est 
lui! 

Baptistin  et  son  père  ont  relevé  leurs  fusils. 
Je  retiens  mon  souffle.  —  Pif  1  paf  !  —  Mon  ouïe 
fie  fait  complice  de  l'envie  qui  me  brûle  :  j'en- 
tends deux  détonations  et  une  acre  odeur  de 
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poudre  m'emplit  le  nez.  Mes  compagnons  ne  bou- 
gent pas. 

—  Tirez  donc  encore!  ne  puis-je  m'empêcher 
de  leur  crier. 

—  Chut!  me  répond  le  menuisier. 

Il  m'assomme  avec  son  chut  !  J'en  ai  par-des- 
sus les  e'paules  de  son  chut/  Comment ,  c'est 
pour  me  traiter  avec  ce  sans-façon  ridicule  qu'ils 
m'ont  amené  au  Moulin-Trinquat,  au  lieu  de  me 
laisser  à  Cardette  qui,  le  Cantique  du  Marin 
achevé,  m'aurait  conduit  à  la  pratique  de  tous 
mes  devoirs! 

A  présent,  ce  ne  sont  plus  des  coups  de  fusil 
qui  m'entrent  dans  les  oreilles,  mais  des  claque- 
ments de  fouet,  jolis,  clairs,  d'une  sonorité  mer- 
veilleuse dans  la  combe  resserrée  du  Gol-du-Buis. 
Tiens  !  la  diligence  de  Béziers  gravissant  la  côte 
à  notre  gauche.  Le  voiturin  Paulet  est  descendu 
de  son  siège  et,  pour  soulager  ses  chevaux, 
marche  dans  un  groupe  de  voyageurs.  La  mon- 
tée est  si  raide!  Dans  l'air  léger  du  matin,  les 
paroles  de  ces  gens  allant  au  pas  me  parviennent 
nettes,  distinctes,  et  les  échos  répercutent  joyeu- 
sement leurs  éclats  de  rire  le  long  de  la  rampe. 
Heureux  voyageurs!  comme  je  les  envie!  Eux  du 
moins,  jusqu'à  ce  que  mort  de  la  bête  s'ensuive, 
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ne  sont  pas  condamnes  à  attendre  un  lièvre  dans 
la  luzernicre  de  Barbette,  laquelle  Barbette,  pour 
se  venger  des  larcins  de  caroubes  ou  de  pralines 
faits  à  sa  devanture  par  le  fils  du  suisse,  est  fort 
capable  de  s'être  moquée  de  nous. 

Grand  Dieu!  ce  serait  à  en  mourir  de  peur,  si 
la  chose  était  vraie.  Non,  ce  n'est  pas  possible! 
Cependant,  plus  j'entends  cette  voix,  plus  j'ana- 
lyse les  proportions  de  cette  silhouette  défilant 
avec  les  autres  sur  la  route,  et  plus...  //  est  allé 
à  la  messe  de  cinq  heures,  est  rentré,  a  pris  son 
bol  de  café  de  seigle,  —  le  café  de  la  maison 
sous  prétexte  qu'il  est  rafraîchissant,  —  a  em- 
brassé ma  mère  et  est  parti  à  sept  heures  pour 
Béziers,  où  l'appelle  sans  doute  quelque  adjudi- 
cation. Pourvu  qu'i/ m'ait  cru  couché!  qu'il  ne 
se  soit  pas  informé  de  moi!...  N'importe,  en  dé- 
couvrant mon  père  parmi  les  clients  de  Paulet, 
je  ne  craignis  pas  de  déranger  M.  Nizerolles- 
Closcard,  de  troubler  Baptistin,  plus  attentifs 
que  jamais;  je  quittai  ma  place. trop  en  évidence, 
et  m'enfonçai,  à  dix  pas,  dans  un  fourré  de  gené- 
vriers. 

C'était  très  drôle  de  suivre  ce  monde  endi- 
manché, cheminant,  et  je  ne  le  quittais  pas  des 
yeux.  De  temps  à  autre,  bétes  et  «cens  disparais- 
saient dans  les  zigzags  sans  nombre  de  lamonlée, 
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puis  reparaissaient  à  un  coude  aigu  de  la  route 
surplombant  l'échancrure  du  ruisseau.  Du  reste, 
la  vallée  du  Col-du-Buis,  si  solitaire  à  notre  arri- 
vée, s'animait  de  plus  en  plus.  De  grosses  char- 
rettes,ayant  croisé  la  voiture  de  Paulet,  descen- 
daient de  bon  train,  nous  étourdissant  du  grince- 
ment de  leur  mécanique,  serrée  à  immobiliser  les 
roues.  Jamais  le  lièvre  promis  ne  se  risquerait 
dans  la  luzerne  de  Barbette  Aubagnac  au  milieu 
de  ce  tapage  et  au  milieu  de  cette  lumière,  carie 
grand,  le  très  grand  jour  était  venu.  Là-haut,  le 
roc  sourcilleux  de  Tantajo  se  teintait  de  reflets 
roses.  Le  soleil  menaçait-il  de  se  lever  par  exem- 
ple? Si  le  soleil,  lui  aussi,  se  mettait  contre 
nous!... 

Le  voilà,  le  soleil!  La  crête  du  Col-du-Buis, 
hérissée  de  chênes,  m'apparaît  rase  comme  la 
main.  Un  four  incandescent  ouvre  sa  gueule  plus 
large  que  le  portail  de  Saint-Alexandre  et  reçoit 
des  arbres  entiers,  qui  flambent  avec  des  éclats 
d'allumettes  phosphoriques.  Tout  le  bois  du  Col, 
une  forêt  qui  se  développe  du  Roc-Tantajo  au 
village  de  Pézènes,  va-t-il  y  passer?  La  gueule 
monte,  rouge  malgré  décembre,  laissant  deviner, 
dans  le  fond  du  brasier,  comme  des  barres  noi- 
râtres, —  des  troncs  qui  achèvent  de  se  consu- 
mer sans  doute.  Mais  ce  n'est  plus  la  gueule  d'un 

5 


50  TOUSSAINT    GALABRU 

four  maintenant,  c'est  une  boule,  une  boule 
presque  blanche.  Des  points  obscurs  passent 
devant  cette  face  éblouissante,  dont  les  grosses 
lèvres  enflammées  me  collent  un  baiser  chaud 
sur  chaque  joue...  Quand  je  songe  que  ces  points 
obscurs,  c'est  Paulet,  son  monde  bruyant  de 
voyageurs,  ses  trois  chevaux,  son  véhicule  enfin 
qui  osent  traverser  le  soleil. 

Pif!  paf! 

M.  Nizerolles-Gloscard  et  Baptistin  ont  tiré. 
Gorr  cabriole  dans  la  luzernière  pour  happer  le 
lièvre  mort.  Le  suisse  et  son  fils  suivent  le  chien 
de  près.  Je  m'élance.  Baptistin  se  penche  sous  un 
sorbier  et  arrache  à  Gorr,  qui  le  serre  trop... 
devinez  quoi?  un  merle.  Oui  vraiment,  un  merle, 
noir  comme  un  corbeau,  avec  un  bec  jaune  qui, 
pour  le  moment,  mâche  sa  langue  affilée.  Il  a 
fallu  deux  Ni/xTolles,  etdeux  Nizerolles-Gloscard. 
pour  abattre  cette  étonnante  pièce  de  gibier 
Quand  je  disais  que  Barbette  s'était  moquée  d- 
nous!...  Ah!  ma  messe!  ma  messe!...  Dieu  me 
punit. 


Le  merle  dans  le  carnier,  mes  compagnons  se 
regardèrent^  puis  éclatèrent  de  rire.  Moi,  j'étais 
furieux.  Devisant  et  pouffant  toujours,  les  Nize- 
rolles-Closcard  se  mirent  à  remonter  le  ruisseau. 
—  Où  allaient-ils?  —  Ils  ne  disaient  rien 
Glacé  par  une  immobilité  de  plus  de  deux 
heures  sur  la  terre  imbibée  de  rosée ,  la 
tentation  me  prit  de  m'élancer  vers  la  ville. 
J'arriverais  encore  àtemps  pour  la  grand'messe  ; 
puis,  mon  père  n'étant  pas  au  logis,  il  me  serait 
facile  d'aborder,  avec  ma  mère,  le  chapitre  de 
mon  équipée  matinale  et  d'obtenir  mon  par- 
don. 

—  Eh  bien,  petiot!  me  cria  M.  Nizerolles-Clos- 
card,  comme  je  me  dissimulais  derrière  un  bou- 
quet de  chênes  blancs  pour,  de  là,  prendre  mon 
élan  vers  Bédarieux. 


52  TOUSSAINT    GALABRD 

Ma  main  écarta  les  rameaux,  où  pendaient  d*' 
rares  feuilles,  et  je  risquai  un  œil.  Dieu!  qiit 
mes  chasseurs  étaient  loinl  Encore  une  minute, 
et  je  les  perdais  de  vue  à  travers  les  sinuosités 
du  ruisseau.  Gorr  avait  disparu. 

—  Allons  donc!  insista  M.  Nizerolles-Closcard, 
m'appelant  d'un  geste  amical. 

Ma  foi,  je  ne  me  hâtais  guère  de  les  rejoindre. 
Quand  ils  se  seraient  effacés,  que  je  ne  distingue- 
rais ni  la  visière  de  leurs  casquettes,  ni  le  canon 
de  leurs  fusils,  je  savais  ce  que  je  ferais.  J'avais 
cru  la  chasse  amusante,  et  j'y  périssais... 

—  Ah  !  par  exemple  !  me  dit  Baptistin,  me 
plantant  une  griffe  à  l'épaule  au  moment  où  je 
détale...  Alors,  tu  ne  veux  pas  déjeuner  avec 
nous? 

—  Déjeuner? 

—  Sur  le  Roc-Tantaj  ),  en  plein  soleil. 

—  Il  est  de  fait  que  je  n'ai  pas  chaud,  et  qu'un 
peu  de  soleil... 

—  Mon  père  va  remonter  le  ruisseau  jusqu'au 
Col-du-Buis,  puis  il  coupera  par  les  châtaigne- 
raies et  nous  rejoindra. 

—  Mangera-l-on  quelque  chose  ? 

—  Ma  mèreCardelte  m'a  farci  le  carnier...  Tu 
verras  comme  Bédarieux  parait  petit  regardé  de 
la  cime  de  Tanlajo. 
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—  Cela  m'est  bien  égal;,  Bédarieux  I  Je  pré- 
férerais planter  les  dents  en  une  pitance  quel- 
conque. 

—  Une  rouelle  de  misson  ferait-elle  ton  af- 
faire? 

—  Tu  as  du  misson?... 

Baplistin  releva  le  couvercle  de  cuir  de  son 
havresac,  et  en  tira  un  misson  frais  et  gras, 
reluisant  dans  sa  tripe  rosée.  Il  me  livra  tout 
entier  cet  odorant  saucisson  de  ménage,  que  nos 
cuisinières  méridionales  font  mijoter  avec  un 
quartier  de  mouton  et  qui  donne  un  goût  extraor- 
dinairement  savoureux  à  la  soupe  de  chez  nous. 
Le  misson,  mangé  chaud,  peut  ne  pas  passer  pour 
un  régal  exquis  :  il  se  ressent  trop  encore  des 
pertes  essuyées  au  bénéfice  du  bouillon;  mangé 
froid,  il  s'est  en  quelque  façon  reconstitué  et 
devient  un  mets  agréable  et  succulent. 

Un  coup  de  fusil  détona  dans  la  gorge  du 
Moulin-ïrinquat. 

—  Est-ce  le  lièvre,  cette  fois,  Baptistin? 

—  Quelque  alouette.  Elles  n'ont  pas  toutes 
quitté  le  pays,  et,  tant  que  l'été  de  la  Saint-Mar- 
tin se  prolongera,  on  en  découvrira  plus  d'une 
picorant  dans  les  ornières  des  grands  chemins... 
C'est  un  oiseau  très  rusé,  l'alouette  ;  mais  mon 
père  n'en  manque  pas  une.  En  voilà  un  chas- 
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seur,  plus  fin  que   n'importe  quel  gibier,  plume 
ou  poil  I 

—  Ton  père  est  fin?...  J'ai  entendu  dire  le 
contraire. 

—  Par  qui  ? 

—  Par  M.  Anastase  Brémonlier.  L'autre  jour, 
—  tu  n'étais  pas  arrivé  à  l'école, — ton  père  rap- 
porte un  de  nos  bancs  qu'il  avait  dû  arranger. 
Ton  père  parti^  nous  nous  asseyons  tous  les 
écoliers.  Graclla  planche  cède,  et  on  ne  voit 
que  jambes  et  bras  en  l'air,  —  «  Ce  NizeroUes- 
Closcard,  a  dit  M.  le  Maître,  est  plus  âne  que 
Finou,  l'âne  de  Justine  Pages.  » 

—  Ah!  M.  Anastase  Brémontier  a  dit  ça?... 
Bon  I  _ 

Nous  avons  grimpé,  et  beaucoup,  tout  en 
bavardant  de  la  sorte.  Tanlajo  dressait  immé- 
diatement au-dessus  de  nos  tètes  sa  masse  redou- 
table, parsemée  de  trous  plus  larges,  plus 
obscurs  que  des  cavernes,  avec  des  cassures 
gigantesques  d'où  jaillissaient  des  touffes  vivaces 
de  figuiero  sauvages  aux  feuilles  larges  comme 
les  deux  mains.  A  certains  endroits  abrités , 
sur  la  roche  nue,  se  montraient  de  délicates 
fleurettes  de  jardin.  Le  charmant  et  le  terrible 
se  mariaient  agréablement   pour  les  yeux,  et 
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Tanlajo,  un  peu  effrayant  vu  d'en  bas,  se  faisait 
aimable  et  avait  l'air  de  sourire  à  ses  visiteurs. 
Une  chose  me  frappa  d'un  étonnement  indicible  : 
l'étendue  du  bloc  couronnant  le  mont.  Du  fond 
de  la  vallée  de  FOrb,  on  eût  dit  un  gros  caillou 
projetant  son  arête  vive  dans  le  ciel  ;  d'ici,  c'était 
une  immense  rocaille,  présentant  un  front  d'as- 
sises cyclopéennes,  reliées  entre  elles  par  un 
ciment  grisâtre,  intact  par  endroits  comme  si  la 
soudure  était  d'hier,  écaillé  ailleurs  et  laissant 
fuir  de  véritables  avalanches  de  gravier.  J'avùis 
cru  Tantajo  à  pic;  pas  le  moins  du  monde!  Tan- 
lajo, serré  de  près,  perdait  sa  sveltesse,  son  côté 
aérien:  il  s'écrasait,  et  descendait  vers  la  ville 
par  des  ondulations  molles,  des  lignes  presque 
plates,  chargées  de  vignes,  de  châtaigniers,  d'oli- 
viers, d'amandiers... 

—  S'il  ose  me  toucher  avec  son  nerf  de  bœuf, 
ce  M.  Anastase  Brémontierî...  reprit  Baptislin. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  lui  feras,  s'il  ose  te 
toucher? 

—  Ce  que  je  lui  ferai?... 

Il  tendit  ses  poings  fermés  vers  Bédarieux,  dans 
la  direction  de  notre  école  sans  doute.  Il  s'assit, 
épuisé  par  sa  trop  grande  colère. 

—  Mais  aussi,  lui  dis-je,  pourquoi  tes  fagots 
n'ont-ils  pas  six  paquets  de  sarments  ? 
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—  Tu  ne  sais  pas  certainement  que  iM.  Ana> 
tase  Bre'montier  voudrait  m'empécher  d'êtr. 
prêtre... 

—  Toi,  prêtre  !  m'ecriai-je,  avalant,  de  surprise. 
nna  dernière  bouchée  de  misson  sans   la  sentir. 

—  M.  le  cure' Michelin  aime  beaucoup  ma  mèr< 
Cardelte,  qui  est  aussi  sainte  qu'une  sainte  du 
paradis. 

—  Pour  ça,  c'est  vrai  :  Gardette  est  une  saint. > 
du  paradis. 

—  M.  Michelin  lui  dit,  le  mois  passé:  —  «  Anaïs. 
tâche  que  Baptistin  soit  bien  pieux.  A  dater  du 
jour  do  l'An,  M.  Valibouze  lui  montrera  le  latin, 
et  plus  tard  je  l'enverrai  au  séminaire.  Monsei- 
gneur a  besoin  de  bons  sujets.  Il  m'a  écrit  ça.  » 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  dimanche,  après  la  messe  de  cinq 
heures,  M.  Valibouze  m'a  tiré  les  oreilles  tn 
fort  ("ais  la  sacristie,  en  me  répétant  qu'il  ii' 
me  prendrait  pas  à  la  cure  au  jour  de  l'An  pour 
m'y  montrer  le  latin,  si  je  continuais  ma  vie  de 
dissipation.  Tu  ci^mprends,  M.  le  Maître  m'avait 
dénoncé. 

—  G*cst  toujours  l'histoire  de  les  fagots... 

—  Alors,  pour  faire  plaisir  à  M.  Anastase 
Brémontier,  il  ne  faudrait  jamais  de  la  vie  mettre 
la  langue  ni  à  un    bâton  de  réglisse,  ni   à  une 
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caroube,  ni  à  une  praline^  ni  à  une  pastille,  ni  à 
une  gimbelelte,  ni  à  un  berlingot? 

—  Et  lu  y  mets  la  langue,  souvent,  Baptistin, 
aux  bâtons  de  réglisse,  aux  caroubes,  aux  prali- 
nes, aux  pastilles,  aux  gimbelettes,  aux  berlin- 
gots ? 

—  Des  fois. 

Les  bras  m'en  tombaient. 

—  Comment  fais-tu? 

—  Je  vends  des  sarments. 

—  Tu  vends  des  sarments!...  Et  à  qui  vends-tu 
des  sarments? 

—  A  Barbette  Aubagnac. 

—  La  Barbette  Aubagnac  du  lièvre? 

—  Oui,  la  Barbette  Aubagnac  du  lièvre,  qui 
est  épicière... 

—  Est-ce  possible  !  balbutiai  je,  scandalisé  et 
travaillé  en  même  temps  par  la  tentation. 

—  Je  délie  mon  fagot,  j'en  retire  trois  paquets, 
et  Barbette  me  glisse  dans  la  main,  aujourd'hui 
un  cornet  de  pastilles  à  la  menthe,  demain  six 
pralines,  après-demain  trois  berlingots... 

—  Pour  le  coup,  vous  faites  là  un  joli  com- 
merce, vous  autres  !  dis-je,  essayant  de  m'indi- 
gner  pour  couvrir  la  joie  abominable  que  je 
ressentais  de  la  découverte...  Crois-tu  que  si,  moi, 
je  lui  offrais  aussi  quelques...? 
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Je  tremblais  comme  un  voleur  et  ne  pus  articu- 
ler le  dernier  mot  de  ma  phrase. 

En  des  brumes  blanches,  qui  flottaient  à  perte 
de  vue  dans  les  valle'es  de  Vèbre  et  de  l'Orb, 
pareilles  à  des  montagnes  mobiles  recouvertes 
de  neige,  retentirent  des  bruits  sourds,  prolongés. 
Je  crus  à  de  lointains  grondements  de  tonnerre. 
Diable  I  s'il  allait  pleuvoir  !  C'était  inadmissible  : 
le  solcil_,  au-dessus  de  nous,  marchait  d'un  pas 
radieux,  inondant  tout  de  sa  lumière,  qui  balayait 
le  ciel  et  la  terre  devant  lui. 

—  C'est  curieux  comme,  de  Tantajo,  on 
entend  bien  la  cloche  de  Saint-Alexandre!  dit 
Baptislin.  On  sonne  le  premier  coup  de  la 
grand'messe. 

—  Alors,  ce  tapage  dans  les  nuages?... 

—  11  est  bien  certain  que  je  n'avais  jamais  vu 
tant  de  nuages  sur  Bédarieux. 

—  Et  où  est-il,  Bédarieux? 

—  Là-bas. 

J'écarquillai  les  yeux.  Toujours  des  croupes 
floconneuses  moutonnant  les  unes  sur  les  autres, 
semblables  aux  vagues  de  la  mer.  —  Tout  petit, 
on  m'avait,  un  été ,  mené  prendre  les  bains  à 
Celte,  et  je  n'avais  plus  oublié  la  mer.  —  Donc, 
toujours  des  croupes  se  jetant  les  unes  sur  les 
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autres,  se  marchant  sur  les  pieds,  s'entre-cho- 
quant,  se  bousculant,  mais  pas  la  moindre 
apparence  de  l'église  Saint- Alexandre  avec  son 
clocher.  C'était  tout  au  monde  si,  sur  les 
bords  de  cet  océan  vaporeux  ,  à  droite  le  Roc- 
Rouge,  à  gauche  lemontCaroux,  dressaient  visi- 
blement leurs  murailles  de  granit.  Le  soleil, 
plus  fort  de  minute  en  minute,  envoyait  à  ces 
remparts  formidables  des  reflets  qui,  de  la  base 
au  sommet,  les  lamaient  d'or,  d'argent,  de  véri- 
tables flammes  léchant  les  parois,  rudes  comme 
des  flammes  d'incendie. 

—  Regarde!  regarde!  s'écria  Baptistin. 

Au  milieu  de  cet  entassement  monstrueux  de 
blocs  montant  avec  nonchalance  à  travers  les 
vallées  de  Vèbre  et  de  l'Orb,  une  sorte  d'eff'on- 
drement  venait  de  se  produire,  une  brèche  s'était 
faite  ouvrant  des  lèvres  déchiquetées,  tourmen- 
tées, rongées  par  des  rayons  furieux,  et  je  démê- 
lai les  tuiles  d'une  longue  enfilade  de  toits. 

—  Vois-tu,  au  moins?  me  demanda-t-il. 

—  Oui!  oui! 

—  C'est  joli,  n'est-ce  pas? 

—  Oh! 

—  C'est  la  rue  de  la  Digue. 

~  La  rue  de  la  Digue  de  ma  mère? 

—  La  rue  de  la  Digue  de  ta  mère. 
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—  Oh! 

Mes  yeux,  obscurcis  par  des  larmes  brusques, 
ne  se  rassasiaient  pas  de  la  vue  des  maisons  de 
notre  rue,  de  la  vue  de  notre  maison,  où  certai- 
nement, à  cette  heure,  ma  mère  et  mes  sœurs, 
tandis  que  je  courais  la  plus  folle  aventure  de 
ma  vie,  s'inquiétaient  de  moi,  se  demandaient  ce 
que  j'étais  devenu. 

—  Et  la  messe,  Baptistin?  m'informai-je  à 
brûle-pourpoint. 

—  Il  faut  attendre  mon  père. 

—  On  devait  entendre  la  messe  à  Soumartre. 

—  Soumartre  est  à  cinq  cents  pas  d'ici. 

—  Si  nous  partions  tout  de  suite? 

—  Quelque  chose  a  remué. 

Il  épaula  son  fusil.  Je  me  bouchai  les  oreilles 
des  deux  poings. 

—  Tire!  tire  donc! 

Mais  il  ne  tiraitaucunement.  Bien  plus,  il  déposa 
l'arme  sur  le  rocher.  Il  riait!  il  riait!  il  riait!  Tout 
à  coup,  d'un  fouillis  de  ronces,  un  autre  rire, 
plus  large,  plus  bruyant,  répondit  au  sien.  Des 
branchettes  se  séparèrent  en  une  fente  de  Tan- 
tajo,  et  la  large  figure  de  M.  Nizerolles-Closcard, 
la  bouche  fendue  jusqu'au,\  oreilles,  émergea  par- 
dessus une  muraille  d'églantiers. 


VI 


La  gibecière  de  M.  NizeroUes-Closcard  était 
gonflée  légèrement,  et  toute  espèce  de  plumules 
passaient  à  travers  les  mailles  de  son  filet  à  la 
longue  frange  pelucheuse.  De  l'un  des  glands  qui 
ornaient  aux  extrémités  ce  havresac  effondré, 
il  me  sembla  voir  s'échapper  des  gouttelettes  de 
sang.  Il  avait  tiré  plus  d'un  coup  de  fusil  en 
venant  nous  rejoindre  au  Roc-Tantajo,  notre  fin 
chasseur  du  quartier  des  Rues-Basses,  à  Béda- 
rieux. 

Le  suisse  de  Saint-Alexandre  était  de  naturel 
jovial,  et,  quoique,  très  maigre,  très  allongé,  il 
rappelât  par  son  allure  de  grand  échassier  plu- 
tôt Don  Quichotte  que  Sancho  Pança,  le  rire 
sayait  à  sa  machine,  qu'au  moindre  prétexte  il 
mettait  en  vibration  de  la  tête  aux  pieds.  11  faut 
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dire  que,  si  les  membres  e'taicnt  secs  et  grêles, 
la  face  s'offrait  aux  yeux  pleine,  ronde,  avec  un 
commencement  de  double  menton.  Ce  double 
menton  aboutirait-il  ?  deviendrait-il  un  de  ces 
fanons  aux  plis  faits  de  joyeuseté  et  de  bonne 
graisse  chrétienne,  tels  qu'en  possédait  un  M.  le 
curé  Michelin?  On  pouvait  en  douter.  En  atten- 
dant une  poussée ,  le  menton  de  M.  NizeroUes- 
Gloscard  faisait  son  métier  honnête  de  menton, 
se  relevant,  s'abaissant,  grossissant,  diminuant 
de  volume,  selon  que  la  gorge  de  notre  biberon 
rejetait  au  dehors  des  rires  plus  ou  moins  reten- 
tissants, plus  ou  moins  précipités. 

—  Oh!  je  suis  content!  je  suis  content! 
dit  il. 

—  Pourquoi  êtes-vous  si  content,  monsieur  Ni- 
zeroUes-Closcard?  lui  demandai-je. 

—  Nous  aurons  le  lièvre  de  Barbette  Aiji>.i- 
gnac. 

—  Vous  l'avez  vu  ?  s'informa  Baptistin. 

—  Si  je  l'avais  vul... 

Ayant  appuyé  son  fusil  à  la  paroi  du  rocher, 
il  passa  par-dessus  sa  tête  la  bretelle  de  son 
carnier. 

—  Voici  toujours  deux  perdrix,  une  douzaine 
d'oisillons,  dont  trois  coquillades  et  quatre  lour- 
des... Quand  les  lourdes  arrivent,  les  grives  ne 
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sont  pas  loin,..  C'est  M.  Valibouze  qui  les  aime, 
les  grives  I 

En  prononçant  ces  phrases  sans  aucunement 
s'inquiéter  si  nos  estomacs,  à  Baptistin  et  à  moi, 
bramaient  carême  ou  chantaient  alléluia,  il  mor- 
dait à  toute  gueule  dans  un  quartier  de  bouilli 
de  mouton,  retiré  à  l'instant  du  sac  et  abondam- 
ment  saupoudré  à  notre  barbe  de  poivre  et  de 
sel  mêlés.  Il  ne  se  gênait  pas  vraiment,  M.  Nize- 
rolles-Gloscard.  Il  porta  à  ses  lèvres,  longues 
de  gourmandise,  le  trou  béant  d'une  gourde  de 
deux  htres,  et  demeura  ravi^  en  extase,  la  tête 
renversée,  les  yeux  noyés  d'aise,  le  menton 
ramené  afin  de  permettre  à  sa  bouche  gar- 
gantualesque  de  se  faire  petite,  toute  petite, 
pour  mieux  embrasser  l'ouverture  de  la  cale- 
basse et  ne  pas  laisser  filtrer  la  moindre  goutte 
de  vin. 

—  Assez!  assez  I  cria  Baptistin, 

Et,  comme  son  père,  endormi  aux  délices  de  la 
bouteille,  aux  délices  du  paradis,  persistait  dans 
le  même  jeu  de  robinet  glougloutant  sans  fin  en 
sa  futaille  intime,  mon  ami  s'élança  et  lui  arra- 
cha la  gourde  des  mains. 

—  As-tu  peur  que  le  vin  nous  manque  !  bre- 
douilla Tautre  sans  se  fâcher.  Nous  sommes  près 
de  notre  vigne  ici,  et  quand  la  bouteille  sera 
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vidée,  nous  pourrons  aller  la  remplir  là-bas,  au 
tonneau  du  mas. 

Il  montra,  h  quelque  cent  pas,  une  masure  au 
milieu  des  ceps  dépouillés. 

Baplislin,dont  une  épaisse  tartine  de  conserve, 
—  bouillie  de  fromage  salure  de  poivre  et  d'eau- 
de-vie,  —  avait  desséché  la  langue,  buvait  à 
son  tour  sans  se  hâter.  Il  me  passa  la  gourde  ; 
mais  je  n'avais  pas  touché  h  la  conserve,  moi; 
puis  cette  gourde  avait  essuyé  les  caresses  de 
trop  de  lèvres  étrangères,  et  je  la  lui  restituai 
avec  horreur. 

La  cloche  de  Saint-Alexandre  détona  de 
nouveau  formidablement.  Le  deuxième  coup  de 
lagrand'messede  dix  heures.  M.  NizeroUes-Clos- 
card  persistait  à  se  gaver  de  bouilli  de  mouton, 
tandis  que  Baptistin  continuait  à  s'empiffrer  de 
conserve.  J'entendais  le  bruit  de  leurs  mâchoi- 
res de  carnassiers,  et  cela,  je  vous  en  réponds, 
n'allégeait  pas  le  poids  du  misson,  lequel  ne  pas- 
sait pas  sans  tiraillement.  Gorr,  n'ayant  rien  à  se 
mettre  sous  la  dent,  mâchonnait  des  com- 
plaintes... 

«  Ding,  dong!  Ding,  dong!  » 

Bcdarieux,  à  présent,  s'offre  à  mes  yeux  clair 
comme  le  jour.  Je  le  vois  tout  entier,  resserré 
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entre  le  ruisseau  de  Vèbre  et  la  rivière  de  l'Orb. 
Les  bords  de  l'Orb,  en  amont,  sont  magnifiques, 
avec  dix  usines  de  drap  échelonnées  le  long  du 
courant.  La  Mécanique,  —  on  donne  ce  nom  dans 
le  pays  à,  l'usine  do  mon  oncle  Sicard,  la  plus 
vaste,  la  mieux  outillée  de  l'endroit,  —  la  Mécani- 
que, dont  la  façade  d'un  blanc  de  craie,  tachée  seu- 
lement de  cent  petits  trous  noirs  qui  d<^noncent 
l'enfoncement  des  fenêtres,  dresse  là  bas  sa  haute 
muraille.  En  suivant  le  fil  de  l'Orb,  j'arrive  à  la 
Perspective ,  une  longue  terrasse  plantée  de 
superbes  platanes,  élevée  vers  la  fin  du  siècle 
dernier  pour  protéger  la  ville  naissante  au  bec 
de  deux  rus.  C'est  de  sa  situation  au  confluent  de 
deux  rivières,  de  deux  rus  ou  ruisseaux,  que 
Bédarieux  tire  son  nom,  nous  a  répété  mille  fois 
M.  Anastase  Brémontier  :  Dec-dc-rus.  Après  la 
Perspective,  encore  une  usine,  celle  de  M.  Mar- 
lel-Laprade;  puis  le  pont,  étroit,  s'étirant  vers 
le  faubourg  Saint-Louis;  puis  enfin  le  Rempart 
proprement  dit,  qui  abrite  de  la  noyade  le  quar- 
Her  des  Rues-Basses,  surtout  la  rue  du  Puits  où 
demeurent  les  Nizerolles-Gloscard. 

Mais,  j'y  songe,  que  deviennent-ils,  ces  Nize- 
rolles-Gloscard? Mangent-ils  encore?  Ils  mangent. 
J'entends  un  ruminement  féroce  du  côté  du  suisse. 
Il  a  rencontré  l'os  de  son  mouton  et  s'y  exerce  de 

6. 
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rage.  Le  broiera-t-il,  cet  os  ?  ne  le  broiera-t-il  pas? 
Qu'il  le  jette  donc  à  Gorr.  Il  a  détaché  un  frag- 
ment à  la  fin,  l'entêté,  et  ses  dents  travaillent 
avec  le  grincement  des  meules  du  moulin  Trin- 
quât, quand  elles  viraient  sur  le  blé  des  pratiques, 
dans  la  combe  du  Col-du-Buis.Pour  Baplistin,  je 
ne  perçois  guère  de  fracas  à  son  environ.  Il  est 
vrai  que  le  pain  et  la  conserve  n'offrant  pas  de 
difficulté  à  la  mastication,  ce  silence  n'est  pas 
une  preuve... 

«  Ding  l  dong  !  Ding  !  dong  !  » 

Le  troisième  coup  de  la  grand'messe.  Eh  bien  ! 
me  voilà  dans  une  jolie  position,  moi  !  Je  ne 
puis  pourtant  pas,  quand  Anaïs  me  prépare  à  la 
première  communi(jn,  manquer  la  messe  !  Main- 
tenant, c'est  fini  pour  Saint-Alexandre,  où  je 
n'arriverais  pas  avant  ï Elévation,  et  il  faut  me 
retourner  vers  l'église  de  Soumarlre.  Pourvu  que 
les  Nizerolles-Gloscard,  tout  à  leur  appétit  de 
brutes,  ne  refusent  pas  de  m'accompagner  jus- 
qu'à ce  village  que  je  ne  connais  pas,  où  je  ne 
suis  jamais  allé  1 

—  Holà!  vous  autres...  Et  la  messe?  m'écriai- 
je,  dévisageant  mes  compagnons  attablés  au  so- 
leil de  la  Saint-Martin. 

—  La  messe  ?  bredouilla  le  suisse. 

—  Y  va-t-on,  ou  n'y  va-t-on  pas  ? 
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—  On  n'y  va  pas,  pardi  ! 

—  Pourquoi  m'avez-vous  promis  qu'on  irait, 
à  Soumartre  ? 

L'affreux  M.  Nizerolles-Gloscard,  comblé  de  vin 
et  de  bouilli  de  mouton,  riait  sans  nulle  vergogne, 
sans  nulle  retenue. 

—  Impie  !  impie  1  lui  criai-je. 

Rien  n'y  faisait  :  sa  bouche  énorme  débordait 
en  éclats  bruyants,  et  tout  son  corps,  empli  de 
joie,  se  gonflait  à  crever  ses  habits.  Un  bouton 
de  son  gilet  sauta  jusqu'à  moi,  chassé  de  sa  bou- 
tonnière trop  tendue. 

—  Si  votre  bouton  m'avait  touché  !..  lui  dis-je, 
marchant  sur  lui  et  le  menaçant. 

Baptistin  me  saisit  le  bras. 

—  Calme-toi,  me  murmura-t-il. 

—  Je  veux  partir  peur  Soumartre  ! 

—  La  messe  est  dite  à  Soumartre... 

—  Et  chantée,  bredouilla  le  suisse. 

Je  les  regardai  bien  en  face,  et  d'un  coup  de 
gosier  auquel  ma  foi  naïve  communiqua  les  réson- 
nances  d'une  malédiction  terrible  : 

—  Traîtres!...  Vous  êtes  des  traîtres  I 
Baptistin,  malgré  que  j'en  eusse,  m'embrassa. 

11  était  très  ému  et  balbutia  des  paroles  que  mon 
trouble  ne  me  permit  pas  de  comprendre.  Quant 
au  suisse,  cet  homme  quelconque  que  j'honorais 
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du  titre  de  Monsieur,  il  s'était  renversé  sous  les 
branches  d'un  figuier,  et,  le  ventre  débraillé,  sa 
poitrine  d'ours  étalée  au  soleil  cru,  la  gueule  ou- 
verte comme  un  gouffre,  s'abandonnait  à  uno 
hilarité  que,  depuis,  je  n'ai  connue  à  personne, 
qui  devait  être  tout  ce  qu'on  peut  voir  au  monde 
de  plus  inconvenant,  de  plus  abject  et  de  plus 
bas. 

Je  me  rassis  à  ma  place.  Je  pleurais  de  rage, 
peut-être  un  brin  aussi  de  remords.  Si  j'avais  su 
le  chemin  de  Soumartre,  malgré  les  affirmalion- 
de  Baptistin  j'y  aurais  couru.  Mais  ce  chemin,  j( 
ne  le  savais  pas.  Rentrer  à  Bédarieux,  il  ne  fallait 
pas  y  songer.  A  cette  heure,  M.  le  curé  Michelin 
officiait  à  l'autel,  les  enfants  de  l'école  étaient  ins- 
tallés dans  le  chœur,  sousM'œil  vigilant  de  M.  le 
.  Maitre  posté  au  lutrin,  et  surgir  inopinément  dans 
Saint-Alexandre ,  c'était  dénoncer  à  tous  mon 
aventure  folle  à  la  luzernière  de  Barbette  Auba- 
gnac  avec  ses  suites  déplorables  au  Roc-Tantajo. 
Je  pleurais,  vraiment  je  pleurais.  De  temps  A 
autre,  las  de  lenir  ma  tête  honteusement  inclinéo 
sur  ma  poitrine,  je  la  relevais  d'un  effort  héroïque 
elregardais  devant  moi.  Le  paysage  me  semblait 
bien  changé.  Bédarieux,  si  clair  une  minute  au- 
paravant, Bédarieux  dont  je  démêlais  les  rues 
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principales,  les  promenades  ;  le  pont  sur 
Vèbre  et  le  pont  sur  TOrb,  ressemblait  à  une  masse 
confuse  de  blocs  détachés  des  montagnes  voisines 
et  roulés  au  fond  de  la  vallée.  Le  Roc-Rouge,  le 
Roc-de-Philip,  le  Roc-Tantajo,  ces  trois  arêtes 
vives  des  Cévennes  suspendues  sur  la  ville  comme 
autant  de  menaces,  avaient  lancé  contre  elle  une 
première  pierre,  puis  une  deuxième,  puis  une 
troisième,  puis  des  avalanches  de  rochers  qui 
avaient  bouleversé,  détruit,  écrasé  les  maisons  et 
les  remplaçaient  à  présent  sur  les  rives  de  Vèbre 
et  sur  les  rives  de  l'Orb... 

— ...  Et  Toussaint  Galabru  vous  a  promis  ça  ? 

C'était  Baptistin  qui  parlait. 

—  Toussaint  Galabru  m'a  promis  ça,  lui  ré- 
pondit son  père. 

Toussaint  Galabru  ?  Je  devins  tout  oreilles. 

—  Vous  vous  souvenez  sans  doute  que  M.  le 
curé  Michelin  et  M.  le  vicaire  Valibouze  le  dé- 
testent, ce  Toussaint  Galabru,  qui  fait  un  métier 
d'Enfer?  reprit  Baptistin.  S'ils  apprenaient  l'un  ou 
l'autre  que  vous  vivez  en  bonne  fréquentation 
avec  le  sorcier  de  Vérénous,  ils  pourraient  bien 
vous  reprendre  la  suisserie. 

—  C'est  à  Toussaint  Galabru  que  je  la  dois,  la 
suisserie,  et  puisqu'il  me  jeta  un  sort  pour  l'ob- 
tenir, il  me  jettera  un  autre  sort  pour  la  garder. 
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—  Vous  préférez  donc  le  Diable  au  bon  Dieu? 

—  Si  le  Diable  fait  mes  affaires... 

—  C'est  très  mal,  ça,  et  je  le  dirai  à  ma  mère 
Cardette... 

—  Voici  des  ans  et  des  ans  que  je  donnai  ma 
chienne  Flore  à  Galabru,  et  je  ne  la  lui  donnai  pas 
pour  des  prunes...  Si  j'avais  aujourd'hui  sur  les 
talons  une  béte  vaillante,  espritée,  obéissante 
comme  ma  Flore  de  jadis,  au  lieu  d'y  avoir  Gorr, 
qui  porte  un  nez  de  bois  au  museau,  le  lièvre 
que  nous  sommes  venus  chercher  ici  serait  dans 
le  caruier. 

—  Galabru  vous  a  pour  lors  assuré  qu'il  y 
avait  un  lièvre  dans  le  quartier  de  Tantajo  ? 

—  S'il  me  l'a  assuré  !...  Voici  ses  propres  pa- 
roles, quand  je  l'ai  rencontré,  il  y  a  une  demi- 
heure,  à  l'un  des  crochets  du  Gol-du-Buis:  — 
«Je  suis  attendu  et  je  n'ai  pas  une  minute  pour 
vous  mener  sur  le  gibier;  mais  vous  trouverez  le 
lièvre  aux  environs  du  pont  des  Arénass,  dans 
les  bas-fonds  de  Pétafy,  près  Soumarlre.  » 

Je  me  retournai  pour  voir  la  mine  de  Baplis- 
tin  au  beau  discours  du  sorcier  de  Vérénous.  Ma 
foi,  il  ne  fit  aucune  mine. 

—  Alors?...  se  conlenla-t-il  d'articuler  tout 
bas. 

M.  NizeroUes-Gloscard  rejeta  sa  gibecière  au 
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dos  et  ressaisit  son  fusil.  Baptistin  prit  son  arme 
à  son  tour. 

—  De  quel  côté  tirons-nous?  demanda-t-il . 

—  Nous  allons  battre  d'abord  les  environs  de 
Soumartre... 

—  Soumartre  I  m'écriai-je. 

Et,  sur  leurs  traces,  je  me  précipitai  par  les 
pentes  de  Tantajo. 


VII 


Nous  marchions,  nous  marchions,  et  d'un  bon 
pas.  Nous  dépassâmes  la  crête  du  Gol-du-Buis. 
Devant  moi^  se  déployèrent  des  creux,  des  com- 
bes, des  vallées  à  perte  de  vue.  Je  remarquai 
que,  dans  ce  pays  où  j'entrais,  les  montagnes 
étaient  plus  boisées,  mais  moins  hautes  que  chez 
nous.  Pas  de  Roc-Rouge,  pas  de  Roc-Tantaj»», 
pas  de  Roc-de-Philip;  des- coUines,  encore  dos 
collines,  noires  de  forêts,  s'abaissant  toujours 
davantage  à  mesure  qu'elles  s'éloignaient. 

Bon!  voilà  Baptistin  qui  arme  son  fusil.  II  a 
donc  vu  quelque  chose  sur  cet  amandier?  Oui, 
vraiment,  il  a  vu  quelque  chose.  C'est  un  char- 
donneret. —  Mais  va-t'en,  imbécile  de  chardon- 
neret, va-t'en!  —  Pas  du  tout,  il  reste  dans 
l'arbre,  voletant  de  branche  en  branche    pour 
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montrer  ses  ailes  gentiment  barrées  de  jaune,  et 
sa  jolie  tête  rouge,  brillant  comme  une  cerise 
au  soleil.  Baptistin,  froid,  implacable,  suit  ses 
mouvements  du  bout  de  son  arme.  Je  ne  veux 
pas,  moi,  que  cette  bestiole  si  fine,  si  gaie,  qui 
chantonne  tandis  qu'on  la  vise,  meure  aujour- 
d'hui premier  dimanche  de  l'Avent,  et,  pour 
l'effrayer,  je  me  dispose  à  battre  des  mains, 
quand...  boum!!!  Baptistin  a  fait  feu.  Pareil  à 
un  chien  de  chasse,  en  l'absence  de  Gorr,  atta- 
ché au  service  exclusif  de  M.  Nizerolles-Closcard, 
je  m'enlève  des  deux  pieds  et  galope  irrésistible- 
ment. Je  ramasse  le  pauvre  chardonneret  sous 
l'amandier.  Le  plomb,  de  trop  gros  calibre,  — 
songez  donc,  il  était  destiné  au  lièvre  de  Barbette, 
—  a  arraché  la  tète  au  malheureux  oisillon. 

Soulevé  d'indignation,  tout  en  glissant  le  char- 
donneret sans  tète  dans  le  carnier  de  Baptistin, 
je  lui  adresse  de  vifs  reproches.  M.  Nizerolles- 
Closcard  passe  à  côté  de  nous  sur  la  pointe  des 
pieds,  les  bras  en  l'air  comme  des  ailes,  s'éti- 
rant  pour  être  plus  Lîger. 

—  Qu'y  a-t-il?  lui  demande  son  fils. 

—  Chut! 

—  Vous  pourriez  nous  conter  ce  qu'il  y  a, 
voyons!  lui  dis-je,  essayant  de  le  retenir  par  le 
pan  de  sa  veste. 

7 
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Nous  le  suivons.  Je  veux  bien  ne  pas  faire 
ma  première  communion  celte  année,  si  je  sais 
pourquoi,  Baptistin  et  moi,  à  l'exemple  de 
M.  Nizerolles-Closcard,  nous  cheminons  sur  le 
bout  des  orteils.  Nous  allons  à  travers  une  plan- 
tation de  noyers  magnifiques,  en  un  ravin 
très  humide,  très  vert.  Sous  ces  grands  arbres, 
l'herbe  pousse  drue,  presque  noire.  J'entends 
de  joyeux  babils  par  là.  —  Un  ruisseau  !  un 
ruisseau!  —  Moi  qui  n'ai  pu  toucher  à  la 
gourde^  quel  délicieux  coup  d'eau  claire  je 
bois,  aplati  sur  le  ventre,  mes  lèvres  noyées 
au  fil  du  courant.  Gorr  ne  se  gène  pas  non 
plus. 

Mais  les  Nizerolles-Closcard  m'ont  distancé, 
tandis  que  je  m'abreuvais  comme  un  chevreau 
perdu  de  soif.  Je  les  aperçois  à  cent  pas  pen- 
chés l'un  vers  l'autre.  Ils  causent.  De  quoi  cau- 
sent-ils ?  Je  m'élance  pour  rejoindre  Bap- 
tistin. 

—  Doucement,  me  souflle-t-il,  il  y  a  des  bé- 
casses le  long  du  ruisseau  de  Soumartre 

—  Nous. sommes  près  de  Soumartre? 

—  Regarde  là-bas,  au  fond. 

A  travers  les  branches  des  noyers,  je  démêlé» 
lia  toit,  puis,  voltigeant  au-dessus,  une  colonne 
do  fumée  bleue. 
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—  C'est  la  maison  de  M.  Guillaume  Bitirac, 
Id  première  maison  en  entrant  à  Soumartre. 

—  Chut  donc  I  murmure  M.  Nizerolles-GIos- 
card. 

Nous  n'avions  nullement  perçu  le  pas  du  suisse, 
très  assourdi  dans  l'épaisseur  du  gazon,  et  nous 
tressaillîmes  en  le  voyant  se  dresser  devant  nous. 
Au  même  instant,  en  aval  du  ruisseau,  aux  alen- 
tours de  la  maison  de  M.  Guillaume  Bitirac,  un 
chant  s'éleva  dans  une  haute  pyramide  d'ormes 
et  de  peupliers  entremêlés.  Ces  beaux  arbres 
montraient  plus  d'une  branche  nue  se  dégageant 
des  frondaisons  roussies,  et  mes  yeux  cherchè- 
rent tout  de  suite  l'oiseau  charmant  qui  nous 
donnait  ce  concert  inattendu.  Pour  mon  compte, 
jamais  rien  de  pareil  n'était  arrivé  à  mon 
oreille.  J'avais  gardé  des  chardonnerets,  des  li- 
nottes, des  verdiers  en  cage;  j'avais  même  con- 
servé, et  Dieu  sait  avec  quels  soins,  des  ribam- 
belles de  menues  bestioles  noires,  jaunes, .  cou- 
leur feu,  qu'un  contremaître  de  mon  oncle 
Sicard  m'avait  apportées  de  Buenos-Ayres,  où  il 
était  allé  aclieter  de  la  laine  pour  la  Mécanique; 
mais  rien  de  ce  que  j'avais  entendu  à  Bédarieux 
ne  pouvait  être  comparé  à  ce  que  j'entendais  à 
Soumartre.  La  voix  était  d'une  puissance  inouïe; 
elle   montait  fine,  mince,  ténue  comme  un  fil, 
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puis  s'épanouissait  en  des  vibrations  éclatantes 
qui  parlaient  dans  l'air  pareilles  à  des  fusées. 
Une  chose  merveilleuse,  à  une  époque  de  l'an- 
née où  les  oiseaux  ne  chantent  guère,  où  le  sol- 
fège terre  à  terre  du  rouge-gorge  a  remplacé  la 
cavatine  aérienne  du  rossignol,  une  chose  mer- 
veilleuse, c'était  la  constante  pureté  du  son.  De 
la  note  murmurée  à  la  note  filée  d'élan,  même 
clarté  éblouissante,  même  velouté  admirable, 
même  enveloppement  sublime  des  parties. 

Nous  demeurions  attentifs  à  l'aubade  que  nous 
donnait  ce  musicien  inconnu.  Baptistin  tenait  la 
tête  en  avant,  plus  recueilli  que  son  père  et  que 
moi, 

—  Est-ce  beau  I  est-ce  beau  !   me  répétait-il. 

—  Ahl  oui,  c'est  bien  beau  ! 

—  Chut  1  intervint  M.  Nizerolles-Closcard,  ses 
deux  prunelles,  grises  comme  des  balles,  bra- 
quées sur  le  massif  d'ormes  et  de  peupliers. 

Son  chut!  m'exaspérait  depuis  cinq  heures  du 
matin,  et,  n'en  tenant  nul  compte  : 

—  Gomment  s'appelle  l'oiseau  qui  chante?  lui 
demandai-je  sans  baisser  la  voix  le  moins  du 
monde. 

—  Un  loriot.  Pourvu  que  mon  œil  lui  tombe 
dessus  !... 

II  nous  tourna  le  dos,  et,  continuant  à  choisir 
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ses  pas  parmi  les  touffes  de  gazon,  le  fusil  ra- 
mené sous  un  pan  de  sa  veste,  descendit  le  cours 
du  ruisseau.  De  cette  marche  hypocrite,  il  allait 
au  loriot  pour  le  tuer.  Pauvre  ravissant  loriot, 
plus  confiant  en  nous  que  ne  l'est,  en  tout  Béda- 
rieux  prosterné^  Cardette,  des  Rues-Basses,  quand 
dans  Saint- Alexandre  elle  entonne  un  cantique  à 
V Elévation,  pauvre  bestiole,  sois  tranquille,  je  te 
sauverai. 

—  Allons,  Baptistin!  m'écriai-je. 

Et  par  un  sentier  pierreux,  entre  deux  prairies, 
je  m'élançai  de  toute  la  vitesse  de  mes  jarrets, 
de  tout  le  bruit  de  mes  gros  souliers  de  monta- 
gnard bédaricien. 

Au  fracas  des  cailloux  roulants,  de  mes  cris, 
car  je  ne  pouvais  m'empécher  de  crier,  le  lo- 
riot se  tut  d'abord  ;  puis,  dans  les  ajourements 
des  grands  arbres,  par-dessus  la  maison  de 
M.  Guillaume  Bilirac,  je  vis  passer  l'ombre  de 
deux  ailes. 

Gomme  M.  Nizerolles-Gloscard  faisait  mine  de 
courir  à  moi,  dépité,  furieux,  une  voix  criarde 
l'appela  : 

—  Ohé!  NizeroUes,  ohé! 

Le  suisse  se  tournait,  se  retournait,  regar- 
dait en  haut  parmi  les  noyers,  en  bas  parmi  les 
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saules  blancs  du   ruisseau,  et   ne  voyait    per- 
sonne. 

—  Faites  attention,  Nizerolles  !  glapit  la  même 
voix  claire  de  gamin,  —  de  jeune  pâtre  peut- 
être. 

—  C'est  vous,  monsieur  Guillaume  ?  cria  à  son 
tour  le  père  deBaptistin. 

—  Oui,  oui,  c'est  moi,  Guillaume  Bitirac,  de 
Soumarlre.  Ne  me  tuez  pas  avec  votre  fusil. 

—  Vous  tuer  ! 

M.  NizeroUes-Closcard  laissait  tomber  ces  deux 
mots,  quand,  par-dessus  une  haie  de  ronces  bor- 
nant la  prairie  que  nous  foulions,  passa  la  cime 
grisâtre  d'un  chapeau.  Le  suisse  se  précipita,  et 
Baptistin  et  moi  nous  dégringolâmes  les  pentes 
vers  le  ruisseau.  Là,  aif  plus  profond  d'un  che- 
min creux  très  enfoui,  une  jolie  mule  richement 
caparaçonnée,  ayant  une  housse  de  sparterie 
frangée  de  fils  de  cent  couleurs,  se  tenait  immo- 
bile sur  ses  sabots.  Un  petit  homme  grêle,  dont 
les  jambes  trop  courtes  dépassaient  à  peine  les 
tombants  bariolés  de  l'étofTe  décorant  la  bêle, 
était  hissé  là-haut.  Il  retenait,  non  sans  peine,  de 
sa  menotte  de  baby,  des  rênes  jaunes  et  toutes 
neuves.  Cet  enfant,  du  nom  de  Guillaume  Bitirac, 
pouvait  bien  avoir  de  cinquante  à  cinquante-cinq 
ans.  Sa  tête,  plus  menue  que  le  poing,  était 
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plutôt  enveloppée  que  couverte  par  un  immense 
feutre  gris,  dont  les  ailes  rabattues  ne  laissaien 
apercevoir  de  son  visage  que  deux  lampions 
souterrains  très  brillants  qui  devaient  être  les 
yeux.  Pour  le  moment,  des  églantiers  vivaces 
envoyaient,  jusque  dans  les  jambes  de  sa  mon- 
ture, jusque  par-dessus  ses  épaules  à  lui,  des  jet? 
vigoureux  chargés  de  fruits  rouges  éclatants 
J'ignore  si  Baptislin  et  son  père  remarquèrent 
cette  sorte  de  jeu,  d'embellissement,  de  feu  d'ar 
tifîce  des  ronces  faisant  fête  à  M.  Guillaume  Biti- 
rac  ;  quant  à  moi,  cette  décoration  de  nature,  au 
milieu  de  laquelle  m'apparaissait  le  paysan  de 
Soumartre,  me  frappa  beaucoup,  et  j'en  demeu- 
rai ébahi. 

—  Vous  êtes  beau  comme  le  soleil,  monsieur 
Guillaume,  lui  dit  M.  Nizerolles-Gloscard.  Vous 
allez  donc  à  la  noce  ? 

—  Hélas  !  voilà  tantôt  trois  ans  que  j'en  suis 
revenu,  de  la  noce,  mon  brave  Nizerolles,  gémit 
notre  cavalier. 

—  Oh  I  oh  I  monsieur  Guillaume,  est-ce  que 
la  poule  aurait  déjà  enroué  le  coq  ?  Vous  me 
parlez  comme  si,  au  lieu  d'aller  à  la  noce,  vous 
alliez  à  l'enterrement. 

~  Que  sait-on  en  ce  monde  de  la  terre  I  se 
inmenia  notre  homme. 
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Puis,  au  bout  d'un  silence,  il  accoucha  de  cette 
pense'e  profonde  : 

—  Qui  a  vie  a  mort,  et  la  jeunesse  n'y  fait 
rien... 

—  Il  est  certain  que  vous  êtes  jeune,  mon- 
sieur Guillaume,  et  que  vous  en  conterez  encore 
à  plus  d'une  avant  de  faire  creuser  votre  trou. 

M.  Guillaume  Bitirac  toussa,  jaloux  de  nous 
faire  apprécier  la  solidité  de  sa  poitrine,  chaude- 
ment abritée  sous  une  veste  de  grosse  serge  ; 
puis,  d'un  petit  mouvement  sec  de  vieux,  reje- 
tant son  feutre  pour  nous  montrer  son  visage 
pâlot,  mince,  effilé,  fort  agréable  à  mon  avis  : 

—  C'est  de  Guillette  qu'il  s'agit,  dit-il. 

—  Et  quoi  !  votre  épouse  est  malade  ? 

—  Jevais  aux  commissions  pour  elle,  à  la  ville. 

—  Est-ce  dangereux  ? 

—  Qui  a  vie  a  mort,  murmura-t-il,  se  complai- 
sant à  sa  pensée  profonde  de  tout  à  l'heure. 

Les  talons  de  ses  bottes  frôlèrent  le  poil  de  sa 
mule,  qui  se  mit  presque  debout. 

—  Prenez  garde,  monsieur  Guillaume  1  cria 
M.  Nizerolles-Closcard. 

—  Prenez  garde  I  cria  Baptistin. 

—  Prenez  garde  I  criai-jc  à  mon  tour. 

Mais  ce  nain,  ne  s'effrayant  en  aucune  façon 
des  écarts  de  sa  bêle,  la  matlrisa. 
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—  Surtout,  nous  dit-il,  ne  tirez  à  travers  ces 
broussailles  que  lorsque  je  serai  hors  de  portée. 
Il  y  a  un  moment,  j'ai  aperçu  le  luisant  de  vos 
fusils,  et  j'ai  eu  peur  que  vous  ne  me  vissiez  pas 
derrière  le  roncier.  Un  malheur  est  sitôt  arrivé  ! 

La  mule  se  disposant  à  détaler,  M.  NizeroUes- 
Closcard  s'avança  dans  le  sentier. 

—  A  propos,  monsieur  Guillaume,  dit-il,  en 
passant  devant  votre  cellier,  y  aurait-il  per- 
mission de  rempUr  ma  gourde?  Nous  sommes  en 
course  depuis  la  fine  pointe  du  jour,  et  on  aurait 
besoin  de  se  rafraîchir  la  luette. 

—  La  servante  voyage  pour  Guillette,  du  côté 
de  Lunas,  et  les  clés  du  cellier  sont  dans  la 
cachette...  Attendez-moi!...  Je  prends  une  fouace 
chez  le  boulanger  Salou,  je  vais  chez  Justine 
Pages  pour  des  pigeons,  et  je  retourne.  Atten- 
dez-moi!... 

La  mule  avait  fait  feu  des  quatre  fers,  quand 
ce  dernier  :  Attendez-moi  !  nous  arriva  de  loin. 
Abasourdis  tous  trois,  un  peu  fâchés  aussi, 
surtout  le  suisse,  plus  altéré  qu'une  motte  au 
soleil,  nous  suivîmes  des  yeux  M.  Guillaume 
Bitirac,  qui  disparut  aux  détours  du  sentier. 

—  L'affreux  grigou!  marmotta  M.  Nizerolles- 
Closcard,  l'affreux  grigou!  Me  refuser  une  gourde 
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de  vin,  quand  le  vin  vaut  deux  sous  le  litre  dans 
nos  pays.  Et  dire  que  ce  tondeur  d'œufs  est  le 
plus  riche  agriculteur  de  l'endroit,  qu'il  possède 
des  vignes  partout  :  à  Faugères,  à  Pézènes,  aux 
Arénass,  sans  parler  de  celle  d'ici...  Il  a  bien 
fallu  qu'il  en  eût  du  foin  dans  les  bottes  pour  que 
M.  Mazel,  de  Lunas,  lui  accordât  sa  fille  Julie, 
une  petite  noire  comme  une  taupe,  c'est  ve'rité, 
mais  jolie  tout  de  même  avec  sa  mignonne  figure 
de  pruneau...  Après  ça,  malgré  les  embarras 
qu'ils  font  à  Lunas,  ces  Mazel  ont  le  bruit  de  ne 
pas  être  très  bien  dans  leurs  affaires,  et  peut-être 
ont-ils  un  brin  sacrifié  M''®  Julie...  Si  elle  n'élait 
pas  malade,  c'est  elle  qui  me  la  remplirait,  la 
gourde,  et  jusqu'au  bouchon! 

—  Vous  avez  donc  bien  soif,  père.'*  interrompit 
Baptistin. 

—  J'ai  l'enfer  dans  l'estomac. 

— ■  Ne  vous  gênez  pas,  alors,  lui  dis-je. 
Et  je  lui  montrais  le  ruisselet  clair,  frais,  invi- 
tant, qui  babillait  à  nos  pieds. 

—  De  l'eau  !  s'écria-t-il  avec  une  grimace 
affreuse...  Je  vous  demande  un  peu,  reprit-il, 
pourquoi  ce  marjolet  de  cinquante  ans,  plus 
faible  qu'un  fétu,  et  plus  incapable  que...  Je  vous 
demande  un  peu  pounfuoi  ce  marjolet  de  cin- 
quante ans  s'est  avisé  d'appeler  sa  femme  Guil- 
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leite,^  quand  elle  s'appelle  Julie!  Au  lieu  de  lui 
laisser  son  joli  nom  de  la  ville,  il  a  fallu  qu'il 
l'affublât  du  sien  qui  sent  le  village  d'une  lieue. 
—  Je  suis  Guillaume^  tu  seras  Guilleite.  —  Voilà 
son  raisonnement  à  cette  vieille  cervelle  d'oiseau 
déplumé.  Si  j'étais  à  la  place  de  Guillette,  c'est 
moi  qui  lui  en  jouerais  des  tours  et  des  tours  !  Ah  ! 
mon  pauvre  homme,  vous  voulez  que  moi,  je 
porte  votre  nom  !  Eh  bien,  vous  porterez  autre 
chose,  vous,  et  sans  vous  en  douter  encore... 

Il  partit  d'un  éclat  de  rire  tel  que  mille  oisil- 
lons, voletant  aux  branchettes  penchées  sur  le 
ruisseau,  effleurant  le  courant  de  leurs  ailes,  y 
piquant  leurs  becs  effilés,  y  trempant  leurs  têtes 
menues  d'un  air  de  charmant  caprice,  troublés 
dans  leurs  amusements,  s'envolèrent  de  toutes 
parts.  Surpris  de  cette  gaieté  brusque,  après  le 
long  chapelet  de  lamentations  qu'on  venait  de 
nous  défiler,  Baptistin  et  moi  nous  demeurâmes 
fixes,  nous  lançant  des  regards  interrogateurs. 
Mais,  soit  qu'il  ne  lui  convînt  pas  de  laisser  notre 
esprit  fouiller  le  sens  de  ses  dernières  paroles, 
soit  que,  malgré  des  apparences  contraires,  son 
irritation  en  réalité  fût  loin  d'être  dissipée,  le 
suisse,  redevenu  sérieux,  poursuivit  : 

—  C'est  drôle  comme  on  se  ressemble  peu 
dans  les  familles!  Au  temps  où  j'habitais  Sou- 
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martre,  j'allais  souvent  chez  les  Bilirac.  Vous 
comprenez  :  tantôt  une  étagère  à  fixer  contre  la 
muraille,  tantôt  le  montant  vermoulu  d'une 
armoire  à  réparer,  tantôt  une  planche  du  pétrin 
à  resserrer.  Je  voyais  M.  Guillaume,  et  je  voyais 
son  frère  cadet,  M.  Augustin.  Avec  M.  Guillaume, 
il  fallait  partager  un  sou  en  quatre;  mais 
M.  Augustin  ne  regardait  jamais  au  prix  que  je 
demandais,  et  j'aurais  emporté  la  maison  qu'il 
ne  m'aurait  pas  rappelé.  Aussi  n'a-t-il  pas  pu 
vivre  avec  son  frère.  A  la  mort  des  vieux  Bitirac, 
il  a  pris  son  dû  et  est  allé  s'établir  sur  la 
paroisse  de  Saint-Estève,  où  il  a  ouvert  une 
auberge  pour  les  charretiers  qui  descendent  des 
mines  de  Graissessac.  Aux  Chevaux-de-Renfort, 
voilà  le  nom  de  l'auberge  de  M.  Augustin... 
Avant  d'être  suisse  de  Saint-Alexandre,  un  soir 
que  je  revenais  de  chasser  les  grives  dans  les 
lènements  de  Saint-Estève,  du  côté  de  la  métairie 
des  Vignères,  rendu  de  fatigue  et  tirant  le  pied, 
je  m'arrêtai  Awo?  Chevaux -de- Renfort.  Gomme  on 
me  reçut!  Il  y  avait  des  routiers  attablés  dans  la 
salle,  et  je  vous  laisse  à  penser  si,  avec  de  tels 
compagnons,  le  fricot  fut  doux  à  mon  estomac 
et  le  verre  plein  délicieux  à  ma  langue  d'ama- 
dou. 
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Trois  coups  de  cloche  passèrent  par-dessus  un 
toit  très  enfoui  sous  les  arbres.  C'est  la  maison 
de  M.  Guillaume  Bilirac.  Le  charmant  réduit, 
avec  un  haut  perron  se  déployant  le  long  de  la 
façade  !  Des  grenadiers  grimpent  aux  murailles, 
projettent  des  rameaux  encore  verts,  mais  çà  et 
là  piqués  des  rouilles  de  la  saison.  L'automne 
n'épargne  pas  les  /i.renadiers.  Si  j'avais  une  gre- 
nade, de  quelles  dents  j'y  mordrais!...  Bon! 
encore  trois  coups  très  distincts,  très  espacés. 
Que  nous  veut  cette  cloche?  Hélas!  il  y  a  si  long- 
temps que  je  ne  dois  plus  compter  sur  la  messe  I... 
Trois  coups  de  nouveau... 

—  V Angélus  !  dit  Baptistin  se  signant. 

Il  se  précipite  à  genoux  sur  la  première  marche 
de  l'escalier  accédant  au  perron  de  la  maison- 
nette perdue.  M.  Nizxrolles-Closcard  se  découvre, 
fait  le  signe  de  la  croix  et  s'incline.  Je  donne 
la  réplique  à  Baptistin,  en  récitant  les  trois  Ave 
de  rigueur. 


VIII 


L'endroit  était  très  abrité  et,  grâce  aux 
brèches  pratiquées  par  l'automne  dans  le  feuil- 
lage mourant  des  arbres,  le  soleil  nous  envoyait 
plus  que  des  flèches,  de  véritables  gerbes  de 
rayons.  M.  Nizerolles-Gloscard,  desséché  par  sa 
soif  éternelle,  chercha  un  coin  moelleux  sur 
l'herbe  et  s'y  étala  de  son  long;  quant  à  Bap- 
tistin  et  à  moi,  un  peu  courbatus,  un  peu  ennuyés, 
nous  demeurâmes,  à  la  grande  lumière  de  l'été 
de  lii  Saint-Martin,  assis  côte  à  côte  sur  un  vieux 
tronc  de  châtaignier  abattu  à  quatre  pas  du 
ruisseau. 

—  Est-ce  que  ton  père  va  dormir,  par  hasard? 
demandai-je  à  mon  ami. 

—  11  se  pourrait. 

—  Et  le  lièvre  de  Barbette  Aubagnac? 
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—  Nous  le  tuerons  ce  soir. 

—  Tu  parles  comme  si  tu  étais  sûr  que  nous 
rencontrerons  le  lièvre  et  que  ton  père  ne  le 
manquera  pas. 

—  Certainement,  j'en  suis  sûr...  N'aie  pas 
l'air  de  t'en  douter,  car  mon  père  ne  serait  pas 
content  :  Toussaint  Galabru  «  nous  a  jeté  un 
sort  ». 

Baptistin  avait  articulé  cette  longue  phrase 
très  bas,  presque  en  tremblant. 

—  Tu  as  peur?  lui  demandai-je,  au  comble  de 
la  surprise. 

—  Je  crois  bienl...  Je  te  dis  que  Toussaint 
Galabru  «  nous  a  jeté  un  sort  ». 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  moi  ? 

—  On  voit  bien  que  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est, 
un  sort.  Te  souviens-tu  de  Théodore  Buzard? 

—  L'apprenti  menuisier  que  vous  aviez  chez 
vous,  l'année  passée? 

—  Oui,  Théodore  Buzard,  de  la  métairie  des 
Vignères,  proche  Vérénous. 

—  Eh  bien? 

Un  ronflement  épouvantable  parvint  jusqu'à 
nous.  C'était  l'énorme  M.  Nizerolles-Closcard, 
vautré  dans  l'herbe  comme  la  première  brute 
venue,  qui  se  repaissait  de  sommeil  à  pleine 
bouche  et  à  plein  nez. 
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—  Eh  bien?  insislai-je. 

—  Eh  bien,  Toussaint  Galabru  lui  avait  par 
vengeance  jeté  un  sort,  à  Théodore  Buzard. 
Ayant  rencontré  Théodore,  un  soir  qu'il  faisait 
roule  vers  Bédarieux,  il  l'arrêta  au  bord  du  ruis- 
seau du  Glédou  et  lui  parla  d'une  voix  de  Démon  : 
—  «  Va  chez  Nizerolles-Closcard,  puisque  cette 
idéesoufQe  dans  ta  cervelle;  mais  n'espère  pas  y 
rester.  Je  veux  que  tu  reviennes  aux  Vignères 
toutes  les  fois  que  le  tonnerre  éclatera  sur  Béda- 
rieux, et  je  veux  que  tu  n'apprennes  jamais  ton 
métier...  » 

Et  cet  abominable  menuisier  de  la  rue  du  Puits 
qui,  là-bas,  mis  en  gaieté  par  quelque  songe 
radieux  de  joyeuse  beuverie,  riait  aux  éclats  tout 
en  dormant,  ouvrait  une  bouche  d'entonnoir  et 
se  roulait  sur  le  gazon  avec  des  gestes  désordon- 
nés des  jambes  et  des  bras.  En  vérité,  pour  un 
suisse  de  Saint-Alexandre,  pour  un  homme 
d'église!... 

—  ...  Il  en  alla  de  Théodore  Buzard  comme 
l'avait  prédit  Galabru,  reprit  Baptistin,  Déjà, 
(juand  le  temps  se  couvrait,  il  nous  faisait  mau- 
vaise mine  et,  si  le  tonnerre  venait  à  gronder, 
n'écoulant  personne,  ne  connaissant  personne, 
pas  même  ma  bonne  mère  Gardetlc,  il  lançait 
les  outils  dans  les  copeaux  et  se  sauvait  vers  ses 
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parents  avec  ces  paroles  de  folie  :  —  «  Toussaint 
Galabru,  de  Vérénous,  m'a  jeté  un  sort;  il  me  faut 
lui  obéir!  » 

—  J'ai  peur,  Baptistin,  murmurai-je,  j'ai... 
Je  l'avais  connu,  ce  Théodore  Buzard,  je  lui 

avais  parlé,  et  vous  comprenez... 

—  Je  déteste  ce  Toussaint  Galabru,  raoil 
poursuivit  Baptistin,  avec  une  colère  qui  me  sou- 
lagea dans  mon  angoisse. 

—  Et  moi  aussi,  je  le  déteste,  ce  Toussaint 
Galabru! 

—  Je  t'assure  bien  que  l'autre  soir,  au  beau 
milieu  de  la  Place-aux-Herbes^  quand  je  l'ai  vu 
embrasser  Barbette  Aubagnac... 

—  Il  a  embrassé  Barbette  Aubagnac? 

—  Et  à  pleines  lèvres  encore!...  Des  fois, 
lorsque  Barbette  ferme  sa  boutique  vers  six  heu- 
res, je  rôde  par  là.  Si  un  morceau  de  réglisse 
tombe  des  boîtes,  je  le  ramasse.  L'autre  soir,  au 
moment  où  Barbette  décrochait  les  gimblettes, 
une  gimblette  se  détache  et  fait  clic  sur  le  pavé. 
Je  me  jette  dessus.  Mais  une  grosse  patte  m'em- 
poigne les  cheveux  dans  la  casquette,  et  je  me 
redresse.  C'était  Galabru,  de  Vérénous,  l'ami  de 
Justine  Pages,  une  créature  d'Enfer.  Il  me  tenait 
toujours  et  riait  en  me  montrant  ses  dents  de 
Démon. 
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—  Que  fis-tu  ? 

—  Je  tremblais  comme  un  levraut  pris  au  gllc 
Mais  par  exemple,  si  je   n'osais  pas  me  batlrc- 
avec  le  sorcier,  je  criais  joliment,  va. 

—  Pourquoi  crier? 

—  Tiens!  parce  qu'il  continuait  à  me  serrer 
les  cheveux  dans  la  casquette,  et  ce  n'était  po> 
bon  pour  moi^  cet  amusement  qui  le  divertissait, 
lui...  Enfin  Barbette  Aubagnac  m'entend.  Ellr 
accourt.  Par  bonheur,  comme  la  nuit  commence 
et  que,  du  reste,  je  me  garde  de  lever  trop  la  tête, 
elle  ne  voit  pas  sa  gimblette  accrochée  à  mes 
dents,  sagimbiette  où,  malgré  mon  supplice,  ma 
langue  s'est  promenée  plusieurs  fuis,  et  elle  me 
retire  desgrifîesdusorcier.  Crois-tu  quecedamn('' 
de  Vérénous  fasse  des  difficultés  pour  me  lâcher? 
Point.  Il  me  lâche  tout  de  suite;  mais  c'est  pour 
prendre  Barbette,  qu'il  baise  et  rebaise  sur  Je*^ 
deux  joues  à  se  soûler  de  baisers  comme  un 
tourde  se  soûle  de  raisins. 

—  Et  que  disait  Barbette  à  tous  ces  baisers 
qui  lui  pleuvaient?... 

—  Elle  ne  disait  rien. 

—  Elle   ne  disait   rien,   celte   malheureuse! 
hurlai -je,  révolté. 

—  Elle  se  contentait  de  glousser,  comme  unr 
poule  prête  à  p"?i<]n'  «'n  œuf;  puis,  finalement. 
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elle  se  mit  à  rire  aux  éclats...  M.  Valibouze 
m'a  dit  que  j'avais  eu  tort  de  manquer  de  cou- 
rage et  de  ne  pas  lutter  plus  hardiment  contre  le 
sorcier.  Il  m'a  répété  trois  fois  :  —  «  Mon  enfant, 
Dieu  t'aurait  secouru  !  Dieu  t'aurait  secouru  ! 
Dieu  t'aurait  secouru  !  » 

—  Il  a  raison,  M.  Valibouze...  Baptistin,  Dieu 
t'aurait  secouru  ! 

—  Une  autre  fois!...  D'abord,  moi,  je  veux 
être  prêtre,  et  il  faut,  paraît-il,  que  je  m'habitue 
de  bonne  heure  à  ne  pas  reculer  devant  le  Dé- 
mon. 

—  Ah  cà  !  vraiment,  c'est  décidé,  tu  veux  être 
prêtre  ? 

—  «  Ta  mère  et  ton  père  ont  un  pied  dans 
l'Église  :  toi,  Baptistin,  tu  y  auras  les  deux  pieds^  » 
m'a  dit  M.  Valibouze. 

—  Ta  mère,  oui  ;  mais  ton  père  aurait  aussi 
bien  fait  de  ne  pas  y  entrer,  dans  l'Église. 

—  Il  a  de  la  religion. 

—  Regarde-le,  et  dis-moisi  c'est  de  la  religion, 
ce  qu'il  fait  là-bas. 

Il  est  certain  que  le  suisse  de  Saint-Alexandre 
était  étendu  parmi  les  herbages  de  M.  Guillaume 
Bitirac,  dans  une  posture  peu  édifiante.  Sans 
parler  de  sa  chemise  trop  ouverte  sur  sa  poitrine, 
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de  son  pantalon  outrageusement  débridé  sur  son 
ventre,  son  visage  très  brun,  animé  de  flammet- 
tes  vives  aux  joues  et  au  front,  apparaissait  par- 
semé de  grosses  gouttes  de  vin.  Tout  d'abord,  je 
ne  sus  déterminer  la  nature  de  ces  gouttes  par-ci 
par-lù  aussi  larges  que  des  deniers,  —  on  se  ser- 
vait encore  de  deniers  chez  nous;  — mais,  en 
approchant  à  pas  glissés,  je  reconnus  le  vin.  Du 
reste,  ses  bras  ramenés  vers  le  côté  gauche,  aux 
environs  du  cœur,  pressaient  la  gourde  débou- 
chée, et  ses  yeux  mi-clos  contemplaient  ce  cher 
objet  avec   ravissement. 

—  Vous  avez  donc  bu  en  dormant,  mon- 
sieur Nizerolles-Closcard?  lui  demandai-je. 

Dans  l'extase  où  il  était  perdu,  mes  paroles  ne 
durent  pas  lui  parvenir,  car  il  ne  me  répondit 
nullement. 

—  Il  fallait  que  votre  main  tremblât  comme  la 
main  d'un  vieux,  pour  vous  éclabousser  à  ce 
point  la  figure. 

H  serra  plus  tendrement  la  gourde  et  ne  sonna 
mot.  Oh  !  si  à  cette  époque  de  vie  libre,  de  vie 
d'oiseau  sans  cervelle,  mais  tout  ailes,  j'eusse 
connu  maître  François  Rabelais,  tant  feuilleté 
depuis,  avec  quelle  joyeuse  humeur  j'aurais  jeté 
à  la  léle  du  suisse  de  Saint-Alexandre  ces  rimes 
de  Pantagruel  : 
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a  0  bouteille 

Pleine  toute 

De  mystères, 

D'une  oreille 

Je  l'escoute, 

Ne  diffères, 
Et  le  mot  profères 
Auquel  pend  mon  cœur!  » 

—  Tiens  !  laisse-le  dormir,  soupira  Baplistin, 
me  tirant  par  le  bras. 

Il  se  pencha  sur  son  père  et,  ne  s'inquiétant 
en  aucune  façon  de  lui  arracher  la  gourde,  avec 
une  sollicitude  touchante  il  ramena  sa  chemise 
sur  sa  poitrine  velue  et  parvint  à  glisser  dans  leurs 
trois  boutonnières  les  trois  boulons  défaits  de 
son  pantalon.  Ça,  c'était  gentil,,  et  je  ne  pus 
m'empôcher  de  penser  àSem,  fils  de  Noé,  pous- 
sant le  dévouement  filial  jusqu'à  protéger  l'ivresse 
de  son  père,  pour  mettre  ce  patriarche  à  l'abri 
des  affronts  des  hommes  et  peut-être  de  la  colère 
de  Dieu.  Pénétré  de  celte  leçon  à' Histoire  sainte, 
récitée  cent  fois  chez  M.  Anastase  Brémontier, 
je  m'éloignai  de  M.  NizeroUes-Closcard,  l'image 
actuelle  de  Noé,  tète  basse,  saisi  d'un  vague  res- 
pect. 

Je  n'avais  pas  repris  ma  place  sur  le  tronc  de 
châtaignier,  au  bas  du  perron  de  la  maison  de 
M.  Guillaume  Bitirac,  que,  de  cette  maison  soli- 


94  TOUSSAINT    GALABRU 

taire,  s'échappèrent  comme  des  cris  étouffés, 
comme  des  gémissements  contenus.  Mon  Dieu  ! 
c'était  peut-être  Mme  Guillaume  Bitirac,  celle 
qu'on  avait  appelé  Guillette,  qui  poussait  ces  cris 
étouffés,  ces  gémissements  contenus?  Je  réfléchis 
que  la  chose  était  possible,  Guillette  étant  seule 
et  malade.  Si  par  hasard  elle  réclamait  du  se- 
cours? Comprenait-on  que  ce  m.ilingreux  de 
M.  Guillaume  eût  abandonné  ainsi  sa  femme, 
qnand  la  servante  était  à  Lunas?  Et  si  Guillette, 
en  ce  moment  même,  était  à  l'article  de  la  mort, 
devrions-nous  la  laisser  mourir  sans  assistance  ? 
Gela  n'était  pas  possible. 
Baplistin  me  rejoignit. 

—  Tu  sais,  lui  dis-je,  très  affairé,  Mme  Guil- 
lette Bilirac  est  malade  et  nous  ferions  bien 
d'entrer  chez  elle  pour  la  secourir. 

—  M.  Guillaume  ne  tardera  pas  à  arriver, 
me  répondit-il. 

—  VA\  quoi  !  tu  as  le  courage  de  ne  pas  avoir 
pitié  de  cette  pauvre  Guillette,  qui  peut-être  va 
rendre  le  dernier  soupir? 

—  Je  ne  l'ai  vue  qu'une  fois  dans  ma  vie. 

—  Moi,  je  ne  l'ai  jamais  vue;  mais  Inut  do 
même... 

Des  bruits  semltlal)l»-s  à  des  pi-pirun nts  o  oi- 
iîeaux,  dont  mon  imagination  exaltée  (it  des  sou- 
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pirs,  des  râles  de  mourant,  filtrèrent  à  travers 
les  fenêtres  closes  à  demi. 

—  Tu  entends!  tu  entends!  dis-je  à  Baptistin. 

—  Oui,  j'entends  les  rouges-gorges. 

Il  leva  la  main  et  me  montra  les  grenadiers 
décorant  la  façade  de  la  maison.  Ces  jolis  arbus- 
tes, si  gracieux  à  la  belle  saison,  quand  la  sève 
rient  s'épanouir  en  touffes  d'un  vert  délicat  et 
tendre  à  chaque  bourgeon  des  rameaux,  piteuse- 
ment écartelés  au  commencement  de  décembre 
contre  des  murailles  dont  ils  ne  suffisent  plus  à 
cacher  le  badigeon  criard,  apparurent  à  mes 
yeux  brouillés  par  un  trouble  inexplicable,  aussi 
vivaces,  aussi  touffus  qu'au  printemps  ou  à  l'été. 
Partout,  à  profusion,  des  feuilles  agitées  par  la 
brise  et  des  fleurs  balançant  leurs  calices  avec 
la  nonchalance  gracieuse  des  jours  torrides  de 
juillet.  Quelquefois,  ô  prodige  !  toute  une  brin- 
dille, chargée  de  feuilles  et  de  fleurs,  tombait  à 
terre;  puis,  sous  l'influence  de  je  sais  quelle 
haleine,  se  ramassait  elle-même,  s'enlevait,  se 
recollait  au  tronc  du  grenadier  à  l'endroit  même 
d'où,  une  seconde  auparavant,  je  l'avais  vue  se 
détacher. 

—  Je  suis  sûr  qu'ils  sont  plus  de  deux  cents, 
me  dit  Baptistin. 

—  Deux  cents?... 
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—  Oui,  y  il  a  certainement  plus  de  deux  cents 
rouges-gorges  sur  les  grenadiers. 

—  Des  rouges-gorges? 

—  Le  bon  coup  de  fusil,  si  ces  bestioles  en 
valaient  la  peine! 

Comment,  les  feuilles,  les  fleurs,  dont  foison- 
nait le  mur  de  la  maison  de  M.  Guillaume,  c'était 
une  légion  de  rouges-gorges  !  Mais  alors  les  gé- 
missements, les  soupirs  de  Guillette,  c'étaient 
soupirs,  gémissements  d'oiseaux  ?  Je  fus  hon- 
teux de  la  méprise,  mais  intimement  consolé 
dans  mon  cœur,  car  mon  cœur  de  douze  ans 
n'était  pas  à  son  aise,  il  s'en  fallait.  J'aurais 
voulu  avouer  quelque  chose  à  Baplistin  sur  mon 
état;  malheureusement  je  ne  m'expliquais  en 
nulle  façon  mon  état,  et  ne  savais  quoi  lui 
avouer.  Par  exemple,  j'aurais  pu  lui  dire  qu'il 
m'aurait  été  agréable  d'entrer  chez  Guillette,  de 
lui  donnerde  la  tisane  de  bourrache,  de  m'entre- 
tenir  avec  elle  tout  en  arrangeant  l'oreiller  sous 
sa  tête,  de  lui  adresser  toute  espèce  de  recom- 
mandations, l'engageant  à  se  tenir  tranquille,  à 
ne  pas  bouger  pour  transpirer  plus  abondam- 
ment. Oui,  j'aurais  pu  lui  dire  cela,  et  peut-être 
d'autres  sornettes  encore  que  j'aurais  trouvées 
et  qui  me  pesaient  lourd.  Je  n'osais  pas,  je  n'ose- 
rais jamais.  Une  pudeur  me  retenait;   puis  mon 
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instinct  d'enfant  m'avertissait  que,  si  j'étais  em- 
barrassé pour  saisir  clairement  ce  qui  se  passait 
en  moi,  Baptistin,  à  qui  je  le  révélerais  en  termes 
très  obscurs,  le  saisirait  encore  moins  clairement 
que  je  ne  le  saisissais.  Du  reste,  mon  ami  du 
quartier  des  Rues-Basses  s'occupait  bien  de 
Guillette  Bitirac!... 

Cependant,  M.  Nizerolles-Gloscard  avait  laissé 
fuir  la  gourde  de  son  cœur,  et  s'était  remis  à 
ronfler  de  plus  belle.  Nous,  nous  demeurions  sur 
notre  tronc  de  châtaignier,  Baptistin  cherchant 
je  ne  sais  quoi  dans  sa  gibecière,  moi  suivant  ses 
mouvements  et  ne  pensant  à  rien.  Tout  à  coup, 
sa  main,  qui  avait  touché  plusieurs  menus  pa- 
quets :  la  boîte  à  poudre  en  fer-blanc,  le  sac  à 
plomb  en  peau  de  castor,  un  quartier  de  pain  bis, 
un  morceau  de  fromage  enveloppé  dans  du  pa- 
pier, amena  un  tire-bouchon  à  double  vrille. 

—  Je  le  tiens  !  murmura  mon  ami. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  vas  faire  avec  ça? 

—  Je  vais  décharger  mon  fusil,  puis^le  rechar- 
ger avec  de  la  cendrée. 

—  De  la  cendrée? 

—  VoisI 

—  C'est  cela,  ta  cendrée? 

—  Tu  comprends,  le  plomb  que  j'ai  dans  mon 
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fusil  est  trop  gros  pour  chasser  le  long  du  ruis- 
seau de  Soumartre,  où  l'on  ne  rencontre  que  des 
rouges-gorgey,  des  linottes,  des  bergeronnettes, 
des  bouvreuils... 

—  Alors,  tu  vas  tirer  sur  ces  bestioles,  à  pre'- 
sent  ? 

—  11  se  pourrait  qu'une  brochette  de  becfigues 
ne  de'plût  pas  à  M.  le  vicaire  Valibouze.  Mon 
père  offrira  ses  deux  perdrix,  son  merle,  ses 
coquillades,  le  lièvre  à  M.  Michelin;  moi,  j'offri- 
rai mes  becfigues  à  M.  Yalibouze... 

Et,  me  montrant  la  boîte  qui  contenait  la  cen- 
drée : 

— C'estune  ancienne  tabatière  deM.  Valibouze  ; 
il  me  l'a  donne'e  l'autre  jour. 

L'ope'ration  du  déchargement  m'intéressa  beau- 
coup. Avec  quelle  habileté  Baptislin  manœuvrait 
la  baguette  du  fusil,  armée  à  son  bout  le  plus  fin 
de  pointes  aiguës!  Debout  sur  le  tronc  du  châtai- 
gnier, il  plongea  les  yeux  dans  le  canon  en- 
crassé. La  baguette  descendit.  Une  fois  au  fond, 
Baptistin  la  fît  tourner  avec  précaution  sur 
elle-même;  puis,  devinant  que  les  crochets 
avaient  mordu^  il  la  retira  vivement.  Ojoieî  une 
bourre  était  accrochée  à  la  mignonne  fourchette. 
Je  crie  :  «  0  joie  !  »  parce  que  ces  souvenirs  me 
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reviennent  vivants,  et  que  je  ne  suis  pas  maître 
de  ne  pas  me  rappeler  mon  enthousiasme,  mon 
émotion,  quand  ce  lambeau  de  charpie  qui  bour- 
rait le  long  fusil  à  un  coup  de  Baptislin  parut  à 
l'extrémité  de  sa  baguette  noircie  au  contact  du 
canon. 

Tous  ces  essors,  tous  ces  élans,  toutes  ces  folies 
de  l'enfance  sont  assurément  chose  bien  futile, 
et  peut-être  y  a-t-il  quelque  ridicule  à  y  insister 
avec  cette  ardeur  passionnée.  Mais,  hélas  I  est-il 
certain  que  ces  premiers  épanouissements  de  la 
si  misérable  créature  humaine  ne  constituent  pas 
les  seules  déhces  qu'elle  goûtera  jamais?  L'en- 
fant, à  peine  échappé  du  berceau,  se  jette  à  tous 
les  amusements  simples,  naïfs,  honnêtes,  avec  un 
tel  abandon,  une  telle  furie,  qu'on  le  croirait 
pressé,  avant  d'entamer  sa  vie  d'homme,  qui  sera 
la  lutte,  le  chagrin,  de  faire  provision  de  bon- 
heur. Il  ramasse,  il  ramasse  encore,  il  ramasse 
toujours,  et  tout  ce  qui  se  trouve  à  sa  portée,  car 
la  roule  sera  longue,  et  il  aura  tant  besoin,  pour 
endurer  les  souffrances  de  l'avenir,  des  jouis- 
sances du  passé!... 

Voilà  Gorr  qui  aboie.  Nous  nous  retournons. 
M.  Nizerolles-Gloscard  a  l'air  de  marcher  à  qua- 
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tre  pattes  à  côté  du  chien  d'Escalou.  Il  se  hisse 
sur  ses  pieds.  Il  fait  trois  pas,  droit  comme  une 
personne  raisonnable.  Il  vient  à  nous  en  cares- 
sant Gorr,  qui  bondit,  batifole,  s'élance.  Enfin!... 


IX 


Au  moment  où  son  père  nous  touchait  pres- 
que, Baplislin,  qui  avait  relevé  son  fusil  chargé 
de  cendrée,  lui  fit  un  signe.  M.  Nizerolles- 
Gloscard,  croyant  à  la  présence  d*une  grosse 
pièce  le  long  du  ruisseau  de  Soumartre,  à  la  pré- 
sence d'une  bécasse,  demeura  fixe.  Gorr,  le  mu- 
seau en  l'air,  la  queue  raidie,  ne  bougea  pas  non 
plus,  furetant  à  la  ronde  de  ses  narines  et  de  ses 
yeux. 

—  Je  voudrais  en  accoupler  plusieurs,  me 
souffla  Baptislin. 

En  un  coin  du  verger  enveloppant  d'une  ombre 
discrète  la  maison  de  M.  Guillaume  Bitirac,  se 
déployait  une  ligne  de  figuiers.  Les  premières 
gelées  avaient  découronné  ces  arbres,  gras 
d'écorce,  superbes  de  vie  ;  mais  les  basses  bran- 

9. 
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ches  conservaient  leurs  larges  feuilles  charnues, 
et  plus  d'une  i'gue,  le  col  desse'ché  et  penchant, 
ridée,  réduite  de  volume  par  la  vieillesse,,  met- 
tait, par-ci,  par-là,  dans  les  profondeurs,  des 
points  d'un  bleu  intense,  mordoré,  presque  noir. 
C'était  cette  qualité  de  figues  appelées  chez  nous 
figues  contes,  parce  que  la  peau,  fendillée,  affiche 
comme  de  véritables  caractères,  tracés  à  la  pointe 
légère  d'une  aiguille  au  sommet  du  fruit,  sur 
son  ventre  à  la  pointe  plus  brutale  d'un  cou- 
teau. 

Des  bandes  de  fauvettes-babillardes  et  de  fau- 
vettes d'hiver,  parmi  lesquelles  s'étaient  faufilés 
de  rares  verdiers  gourmands,  venaient  de  s'abat- 
tre sur  les  figuiers^  y  besognaient  à  qui  mieux 
mieux.  Il  fallait  voir  l'entrain  de  ces  oiseaux, 
entr'ouvrant  le  fruit  trop  mûr  d'un  coup  d'ongle, 
fourrageant  dans  ses  entrailles  pantelantes! 
Quelle  frénésie  !  Certains  des  oisillons,  trop  avi- 
des, —  les  verdiers  particulièrement,  —  avaient 
de  la  peine,  de  temps  à  autre,  à  retirer  leur  tête 
de  la  proie  que  des  soleils  réitérés  avaient  faite 
trop  sucrée,  trop  gluante,  et  devaient  recourir  à 
leurs  pattes  roses  pour  sedésempétrer.Oh  !  alors, 
quels  efforts  de  leurs  jolies  ailes  barrées  de  blanc, 
de  leur  queue  d'un  jaune  amorti,  de  tout  leur 
corps  vert  comme  une  poignée  d'olives  quand  on 
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les  cueille  aux  olivettes  du  Roc-Bouge  ou  à  celles 
du  Roc-Tantajo  I 

Pour  les  fauvettes,  par  exemple,  elles  se  mon- 
traient d'une  extrême  discrétion.  Peut-être  les 
fauvettes  d'hiver,  plus  rustiques  que  leurs  cama- 
rades, eurent-elles  quelques  frappements  de  bec 
trop  féroces  sur  les  malheureuses  figues,  dont  le 
suc  pourpré  coula  pareil  à  un  court  fdet  de  sang; 
mais  les  fauvettes-babillardes  ne  les  imitaient  en 
aucune  façon.  Celles-ci,  qui  ne  savaient  suspendre 
leur  babil,  piquaient  le  fruit,  y  puisaient  une, 
deux,  trois  graines,  des  graines  dorées  plus 
menues  que  la  cendrée  de  Baptistin,  les  cro- 
quaient en   ramageant.. 

Spectacles  charmants,  spectacles  adorables, 
spectacles  radieux  de  la  nature  éternellement 
jeune,  spectacles  inoubliables,  qui  m'emplîtes 
l'âme  pour  jamais  en  ce  petit  coin  si  cher  de 
la  terre  natale,  est-il  donc  vrai  que  ma  vie,  em- 
portée à  tous  les  soucis  de  l'homme,  ne  vous 
connaîtra  plus? 

Baptistin,  qui  avait  fini  par  appareiller  plusieurs 
fauvettes,  épaula  la  culasse  de  son  fusil.  Mais  un 
cri  perçant,  un  cri  désespéré  s'éleva  de  l'intérieur 
de  la  maison  de  M.  Guillaume  Bitirac.  Cette  fois, 
il  n'y  avait  pas  moyen  de  s'y  méprendre,  et  on 
ne  pouvait  accuser  les  rouges-gorges  de  lancer 
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pareilles  notes  le  long  du  ruisseau.  Les  oiseaux, 
épouvantés, s'enlèventd'une  volée, et  nous  demeu- 
rons à  nous  regarder  stupidement  tous  les  trois. 

—  Quand  je  disais,  moi,  que  Guillette  réclamait 
du  secours  I   m'écrié-je. 

—  Guillette?  demande  M.  NizeroUes-Closcard. 

—  Elle  va  mourir  sans  doute... 

—  Certainement,  il  faut  qu'elle  soit  bien  malade 
pour  se  plaindre  ainsi,  dit  Baplistin. 

—  Allons  voir,  bredouille  le  suisse. 

Et  péchant  dans  son  carnier  sa  gourde  vide,  il 
ajoute  : 

—  Puisque  M.  Guillaume  ne  revient  plus,  je 
suis  bien  sûr  que  Guillette  ne  refusera  pas  de  me 
la  remplir. 

Gourde  en  main,  il  prend  les  devants.  Nous  le 
suivons,  sans  oublier  Gorr,  qui,  reconnaissant  de 
mes  caresses^  s'attache  de  préférence  à  mes 
talons. 

Le  perron  de  ce  réduit  champêtre,  sorte  de  nid 
caché  dans  la  feuillce,  avait  dix  marches  en  pierre 
de  taille.  En  gravissant  ces  marches  à  pas  muets, 
nous  écoutions.  —  Guillette  soulTrait-elle  moins  ? 
Guillette  allait-elle  pousser  de  nouveaux  cris  de 
détresse?  —  M.  Nizerolles-Closcard  et  son  Gis 
montaient  assez  allègrement,  le  premier  préoe- 
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cupé  du  cellier  plein  de  M.  Guillaume,  le  second, 
ouvert  à  des  sentiments  moins  égoïstes,  l'œil  aux 
volets  de  la  maison.  Baptistin  avait-il  entendu 
quelque  chose?  Cela  était  probable,  car,  sans 
affirmer  que  mon  oreille  attentive  au  moindre 
jbruit  ne  fût  pas  la  dupe  du  vent  dans  les  noyers, 
des  balbutiements  du  ruisselet  sous  les  saules,  de 
la  respiration  deGorr  marchant  dans  mes  jambes, 
je  percevais  par  intervalles  comme  des  soupirs, 
comme  des  sanglots.  Guillette  pleurait,  sans  doute, 
mourant  sans  son  mari,  mourant  si  jeune,  n'ayant 
pas  même  auprès  d'elle  ses  parents  de  Lunas. 
M.  Jules  Mazel  ignorait  donc  l'état  de  sa  fille  ? 
A  l'idée  de  cet  isolement  épouvantable,  je  n'ai  pas 
honte  de  l'avouer,  mes  yeux  se  mouillèrent 

C'est  à  cette  minute  d'attendrissement  respec- 
tueux, que  M.  NizeroUes-Closcard,  disposé  par 
nature  à  une  hilarité  sans  bride,  se  prit  à  rire 
à  tour  de  gorge.  Mais  il  riait!  il  riait  !..  Il 
collait  son  œil  au  trou  de  la  serrure  des  Bitirac, 
fort  élargi  par  l'usure  du  bois  ;  puis  se  retirait 
pour  s'esclaffer  de  plus  belle  en  nous  regardant 
—  Devenait-il  fou,  cet  odieux  menuisier  de  la 
rue  du  Puits?  —  Baptistin  et  moi,  avides  de  con- 
naître ce  qui  pouvait  bien  mettre  notre  homme 
en  gaieté,  nous  nous  précipitons.  Nous  aussi,  nous 
voulons  guigner  par  le  trou  de  la  serrure.   Maià 
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lui,  sans  discontinuer  ses  éclats,  qui  jaillissent  de 
sa  gueule  avec  la  pleine  aisance  de  l'eau  jaillis- 
sant d'une  caverne  de  la  montagne,  nous  repousse 
violemment,  et,  nous  menaçant  de  ses  deux 
poings  serrés  : 

—  Vous  oseriez  regarder  ce  qui  se  passe  chez 
M.  Guillaume  Bitirac!  vous  oseriez  I 

—  Et  que  s'y  passe-t-il,  chez  M.  Guillaume  Hi- 
tirac,  imbécillas  que  vous  êtes?  demanda  une 
belle  voix  étoffée,  sonore,  que  je  n'avais  entendue 
de  la  vie. 

Mes  yeux,  d'une  portée  rapide,  allèrent  à  cette 
voix.  Dieu  !  quel  homme  superbe  àla  fenêtre,  au- 
dessus  du  perron  !  Non,  jamais,  à  Bcdarieux,  où 
l'on  comptait  pourtant  de  beaux  hommes,  parmi 
nos  fabricants  de  drap  surtout,  je  n'en  avais 
remarqué  de  comparable  à  celui-ci.  Peut-être  le 
soleil  qui,  sur  le  midi,  frappait  en  plein  la 
façade  de  la  maison,  me  fit-il  paraître  plus  blonds 
les  cheveux  de  cet  inconnu,  lui  descendant  en 
anneaux  sur  les  oreilles  a  la  mode  des  paysans 
de  nos  contrées  cévenoles,  demeurées  un  peu 
primitives,  un  peu  barbares  ;  peut-être  l'or,  dont 
les  rayons  énergiques  de  l'astre  à  son  heure  d'é- 
panouissement Iuîjtraient,ilhiminaient  son  visage, 
lui  communiquait-il  une  beauté  radieuse  qu'il  no 
possédait  pas;  peut-être...  Quoi  qu'il  en  soit,  les 
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traits  immobiles  de  la  face,  sur  lesquels  les  jeux 
de  la  lumière  ne  pouvaient  rien,  me  semblaient 
d'une  pureté  admirable,  et  pourquoi  ne  pas  le 
dire?  surnaturelle.  L'appui  de  la  fenêtre  en  me 
cachant  la  moitié  de  son  corps,  ne  me  permettait 
pas  de  déterminer  d'une  manière  précise  la  tailk 
de  celui  qui  venait  d'interpeller  si  familièrement 
M.  Nizerolles-Gloscard  ;  mais,  à  en  juger  par  le 
développement  de  son  bras  un  instant  tendu  vers 
nous,  par  la  longueur  de  ses  mains  fines,  blanches, 
des  mains  de  monsieur  de  la  ville,  il  devait  être 
grand. 

—  Vous  I  vous  !  balbutia  le  suisse,  ayant  quel- 
que peine  à  donner  branle  à  sa  langue. 

—  Oui,  moi!  moi!  répondit-il,  dédaigneux. 

—  Ne  croyez  pas  au  moins  que  j'eusse  envie  de 
me  moquer  de  vous,  en  riant.  J'avais  vu  un 
homme  parler  à  Mme  Guillette  de  si  près  que, 
malgré  moi...  Mais,  je  ne  savais  pas  que  cet 
homme,  c'était  vous.  Si  je  l'avais  su,  vous  auriez 
bien  pu  chanter  ce  que  vous  auriez  voulu  à 
Mme  Guillette  et  à  toutes  les  femmes  de  Sou- 
martre...  Excusez-moi... 

—  Que  venez-vous  réclamer  par  ici  ? 

—  Je  venais  prier  Mme  Guillette...  qui  est  cha- 
ritable... de  me  remplir  comme  ça... 

Le  souiïle  lui  manquant,  il  montra  sa  gourde. 
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—  Je  VOUS  ai  prédit  que  le  vin  vous  jouerait 
quelque  mauvais  tour.  Il  serait  temps  de  vous 
corriger. 

—  Je  me  corrigerai,  je  vous  le  promets. 

Et,  dans  l'hébétement  où  il  venait  de  tomber, 
il  présentait  quand  même  sa  calebasse,  au  lieu 
de  Tenfouir  dans  son  carnier. 

Le  personnage  étrange  qui  terrifiait  M.  Nize- 
rolles-Gloscard  aurait-il  fini  par  accepter  la 
gourde  et  par  la  poser  sous  un  robinet  de  la 
cave  ?  Je  l'ignore.  Au  moment  peut-être  où  il 
allait  céder  aux  prières  du  suisse,  un  incident 
se  produisit  qui  changea  la  face  des  choses.  Gorr, 
jusque-là  tranquille  à  mes  pieds,  venait  de  s'é- 
lancer contre  la  fenêtre  en  poussant  de  formi- 
dables abois.  Ce  n'était  certes  pasàJ'homme  peu 
dangereux,  me  semblait-il,  malgré  les  terreurs 
inexplicables  du  menuisier  des  Rues-Basses  et  le 
trouble  non  moins  inexplicable  de  Baptislin,  ce 
n'était  pas  à  l'homme  qu'en  voulait  notre  épa- 
gneul,  mais  à  une  chèvre  noire  comme  la  suie 
qui  soudain,  projetant  deux  pattes  en  avant, 
s'était  plantée,  elle  aussi,  à  la  fenêtre,  et  nous 
dévisageait  avec  une  incroyable  efl'ronlerie. 

M.  NizeroUes-Closcard  se  rue  pour  retenir 
«iorr. 
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Gorr  n'est  pas  commode,  il  n'e'coute  rien,  il  n'en- 
tend rien  ;  sa  rage  l'empêche  de  sentir  les  coups 
dont  on  l'accable,  et  il  bondit  au  seuil  de  la  fenê- 
tre, gueule  baveuse,  crocs  aiguisés,  pour  saisir  la 
chèvre,  impassible,  comme  de  pierre,  continuant 
à  darder  sur  nous  des  prunelles  embrasées.  Mais 
le  suisse  de  Saint-Alexandre  redoute  le  maître 
de  celte  bête  extraordinaire,  et,  encore  que 
tremblant  dans  sa  peau,  une  peur  qui  lui  vient 
de  plus  haut  lui  donne  du  courage,  et,  au  risque 
d'être  mordu  par  Gorr,  un  animal  qui  ne  lui  ap- 
partient pas,  qu'il  ne  connaît  pas  à  fond  par  con- 
séquent, il  le  saisit  à  bras  le  corps,  roule  à  terre 
avec  lui,  se  relève,  reçoit  sur  son  visage  l'écume 
du  chien  furieux,  et  le  maîtrise  héroïquement. 
Baptistin  s'est  jeté,  lui,  dans  la  bagarre;  il  a  se- 
couru son  père  menacé,  et  maintenant  il  l'aide  à 
maintenir  Gorr,  couché  sur  le  sol  et  se  débat- 
tant. 
—  Une  corde  !  une  corde  !  crie  mon  ami. 

Où  diable  veut-il  que  je  trouve  une  corde? 
Tiens  !  une  petite  main  brune  passe  entre  la 
chèvre  et  l'inconnu  ;  une  corde  apparaît.  En 
voilà  une  corde  qui  nous  tombe  du  ciel,  par 
exemple  !  En  cinq  secondes,  le  chien  d'Escalou 
se  trouve  lié,  garrotté,    réduit  à  une  complète 
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impuissance.  Baptistin  et  son  père  relèvent  leurs 
fronts  ruisselants. 

—  C'est  magnifique,  ça,  les  .amis  !  leur  crie 
l'homme  de  la  fenêtre,  l'air  réjoui  à  la  vue  de  tant 
de  vaillance.  Un  combat  où  voue  pouviez  être 
dévorés  mérite  plus  qu'une  gourde  de  vin.  Nous 
allons  dîner  ensemble. 

La  porte  de  la  maison  s'étale,  et  nous  entrons, 
laissant  Gorr,  pattes  liées,  sur  la  terre  battue  du 
perron. 

La  pièce  est  spacieuse,  mais  un  peu  obscure. 
C'est  à  peine  si  je  distingue  la  cheminée,  fort 
élevée  et  fort  large,  comme  sont  les  cheminées 
de  nos  paysans.  Aussi,  pourquoi  vient-on  de  ra- 
mener les  volets,  au  lieu  de  permettre  au  joyeux 
soleil  de  pénétrer  partout  librement? 

—  Bien  le  bonjour,  madame  Guillette  Bilirac, 
bien  le  bonjour  !  balbutie  M.  Nizerollcs-Glos- 
card  avec  des  mouvements  de  tout  son  corps 
si  humbles  qu'on  les  prendrait  pour  des  génu- 
flexions. 

—  Bonjour,  répond  une  voix  fine,  partie  on  ne 
sait  d'où. 

—  Bien  le  bonjour,  monsieur  Toussaint  Gala- 
bru,  bien  le  bonjour  I  poursuit  le  suisse,  dodeli-^ 
nant  de  la  tôle  gracieusement. 
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—  Bonjour!  bonjourl  articule  notre  inconnu, 
lequel,  ô  terreur!  n'est  autre  que  le  sorcier  de 
Yérénous. 

—  Il  fait  aussi  noir  que  dans  un  four  ici,  ose 
dire  le  menuisier  de  la  rue  du  Puits,  qui,  par  ses 
salamalecs  maladroits,  vient  de  renverser  une 
chaise. 

—  Puis-je  ouvrir,  Guillette?  demande  Galabru. 

—  Pas  encore  !  pas  encore  !  répond  Mme  Guil- 
laume Bitirac,  née  Julie  Mazel,  de  Lunas. 

Je  cherchai  de  mes  deux  yeux  à  travers  la 
salle,  où  je  commençais  à  démêler  un  pétrin  con- 
tre la  muraille  à  droite,  une  table  carrée  vers  le 
milieu,  puis,  dans  le  fond,  des  rideaux  très 
amples  cachant  un  bois  de  lit,  je  cherchai  et 
recherchai  avidement  de  mes  deux  yeux  et  ne 
découvris  personne.  Où  donc  se  tenait-elle  blottie, 
cette  Mme  Guillaume  Bitirac? 

— Voici  ce  que  c'est,  NizeroUes-Closcard,  dit  le 
sorcier  de  Vérénous  :  Guillette  est  malade,  et 
comme  elle  était  couchée,  elle  s'habille  pour  vous 
recevoir.  Vous  savez,  moi,  je  respecte  les  habi- 
tudes des  femmes,  des  êtres  supérieurs  à  nous, 
et  je  fais  un  peu  d'ombre  pour  que  Guillette  ait 
pleine  liberté  d'aller,  de  venir  sans  se  troubler. 
Elle  se  trouble  si  facilement,  la  pauvre  mignonne, 
quand  elle  n'a  pas  tous  ses  habillements  sur  elle  I 
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Dans  sa  propre  maison,  elle  est  sauvage  comme 
une  me'sange  sur  un  ne'flier. 

—  Et,  comment  va-t-elle  de  sa  maladie?  s'in- 
forma le  suisse. 

—  Mieux,  beaucoup  mieux.  Que  je  reparaisse 
encore  quelques  foisàSoumartre,  et  elle  est  gué- 
rie. Le  médecin  de  Bédarieux,  M.  Barascut,  plus 
savant  qu'un  livre,  n'a  rien  compris  à  l'état  de 
Guillette;  mais  moi,  j'ai  vu  le  mal  tout  de  suite 
et  l'Esprit  m'a  fourni  le  remède. 

—  Quel  remède? 

—  Interrogez  Grette.  —  Grette  !  appela-t-il. 
La  chèvre  contre  laquelle  Gorr  s'était  emporté 

surgit  d'un  coin  où  elle  se  tenait  accroupie,  rumi- 
nant, et  eut,  à  travers  la  salle,  des  bonds  extrava- 
gants. Ens'élançantvers  son  maître,  elle  me  frisa 
une  jambe,  et  je  me  souviens  de  la  subite  cuisson 
que  j'éprouvai  à  l'endroit  où  elle  m'avait  touché. 
Un  fer  rouge  ne  m'aurait  pas  à  ce  point  brûlé  la 
chair. 

—  Béte  du  Diable!  grommela  Baptislin,  qui 
avail  été  frô])'».  lui  aussi. 

Cependant,  la  chèvre,  plantée  sur  ses  pattes  de 
derrière,  se  tenait  debout  comme  un  homme  à 
côté  de  Toussaint  Galabru.  Un  rayon,  sorte  de 
gros  fil  d'or,  filtcait  par  une  fente  des  volets  mal 
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joints  et  mettait  la  scène  vivante  devant  nous. 
Jamais  je  n'oublierai  l'impression  d'effroi  hor- 
rible que  je  reçus,  quand,  le  sorcier  lui  ayant 
effleuré  le  bout  du  museau,  Grette  tourna  sur 
elle-même  avec  la  rapidité  vertigineuse  d'une 
toupie.  Les  cornes  de  cette  bête  effroyable  dépas- 
saient de  beaucoup  ses  oreilles;  eh  bien!  tandis 
qu'elle  virait  pareille  à  un  tourbillon  de  fumée 
chassé  par  l'orage,  ses  oreilles  pointaient  au-des- 
sus de  ses  cornes.  Et  puis  il  fallait  voir  combien 
son  poil,  hérissé  de  pied  en  cap,  la  faisr.it  paraî- 
tre énorme  !  Sans  compter  que,  de  ce  poil  endia- 
blé, tantôt  noir  comme  il  l'était  en  réalité,  tantôt 
rouge  comme  il  ne  l'était  pas,  s'échappaient  des 
étincelles  bruissantes,  éclatant  avecle  pétillement 
vif  d'une  brassée  de  sarments  secs. 

Mais,  pendant  que  Grette  grandissait  à  vue 
d'œil  dans  ce  tournoiement  fantastique,  l'homme 
de  Vérénous  ne  rapetissait  pas,  lui.  Son  front 
lisse  et  blanc  montait  encore,  montait  toujours. 
Au  moment  où  la  tète  du  sorcier  toucha  le  pla- 
fond, le  fil  d'or  de  la  fenêtre  l'entoura-t-il  de  sa 
flamme  mince?  Je  ne  sais.  Le  fait  est  que  Tous- 
saint Galabru  portait  une  couronne  comme  Pha- 
ramond  de  mon  Histoire  de  France,  par  l'abbé 
Le  Ragois. 

—  Le  remède  pour  guérir  Guillette  ,  le  remède 
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pour  guérir  Guillette ,  répétait  ce  géant  de  Véré- 
nous. 

Puis,  entrant  en  danse  avec  sa  chèvre  : 

—  Allons,  ma  chère  Négrette  !  allons,  ma  belle  l 
commandait-il. 

Et  la  béte,  harponnée  aux  côtes  par  son  maître, 
dont  les  traits  paisibles  avaient  revêtu  une  ex- 
pression farouche  ,  cruelle  ,  allait ,  allait,  plus 
enlevée  qu'une  feuille  et  plus  prompte  que  le 
vent. 

—  J'ai  peur!  m'écriai-je,  me  sentant  mourir. 

—  Monsieur  Toussaint  Galabru,  de  Vérénous, 
ayez  pitié!...  implora  M.  Nizcrolles-Gloscard,  h 
genoux,  les  mains  jointes,  comme,  en  l'église  de 
Saint-Alexandre,  à  la  bénédiction  du  Très-Saint- 
Sacrement. 

—  Voulez-vous  finir  votre  sabbat,  vous  1  hurla 
Baptistin. 

Se  souvenant  sans  doute  des  recommanda- 
tions de  M.  Valibouze,  il  trouva  le  courage  de 
jeter  un  pas  en  avant. 

Mais  le  sorcier,  emporté  à  sa  rage  démoniaque, 
loin  d'arrêter  son  élan,  s'y  abandonnait,  poussant 
Grclte  ou  Négrette  à  droite,  la  poussant  à  gauche^ 
ne  cessant  de  baller  dans  tous  les  sens.  PafI 
un  heurt  violent  contre  la  table,  qui  est  rejetée 
bien  loin;  paf!  M.  NizeroUes-Closcard,  qui  chan- 
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celle  et  tombe,  bouscLilé  par  l'ouragan  en  pleine 
furie;  paf  !  Baptistin,  qu'une  boule  de  feu  roulant 
dans  la  maison  de  M.  Guillaume  Bitirac  aplatit 
contre  la  muraille  en  passant;  pafi  moi,  qui... 
Non,  non,  je  n'ai  aucun  mal,  l'Enfer  m'a  épargné, 

—  Finirez-vous!  s'écrie  Baptistin. 

Galabru,  jusqu'à  présent  silencieux,  interpelle 
sa  chèvre  et  lui  parle  un  langage  inconnu. 
Impossible  de  comprendre  une  syllabe  de  ce 
jargon,  dont  on  ne  saurait  découvrir  les  racines 
dans  aucun  de  nos  patois  cévenols.  Il  fixe  ses 
yeux  sur  Grette,  au  repos  à  présent,  et  lui  fre- 
donne, s'emparant  de  sa  barbiche  pour  la  forcer 
à  relever  la  tête  : 

«  Chevrette 

Negrette, 

Micliou, 

Miclaou, 

Caiulélo, 

Paslélo 

Dé  tcrnabaou, 

Teirù, 

Beirè, 

Natiis, 

Tus, 

Clotiis.  »  (1) 


(1)  M.  le  chevalier  Alexandre  du  Mège,  qui    a  publié, 
à  Toulouse,  une  édition  si  érudite  de  la  célèbre  Histoire 


116  TOUSSAINT    GaLABRU 

Gretle  se  redressa. 

—  Connais-tu  le  remède  qui  guérira  Guillette? 
lui  demanda  le  sorcier. 

Elle  fit  de  la  tête  un  mouvement  affirmalif. 

—  Peux-tu  parler  pour  me  déclarer  le  remède? 
La  tête  cornue  alla  de  droite  à  gauche,  puis 

de  gauche  à  droite,  comme  quand  on  dit  non. 

Je  crus  remarquer  que  Baptistin,  le  seul  de 
nous  tous  qui  eût  conservé  quelque  lucidité  d'es- 
prit, essayait  d'ouvrir  la  porte  sur  le  perron, 
mais  vainement. 

—  Vous  avez  donc  fermé  la  porte  à  clef? 
vocifcra-t-il. 

Galabru  n'écoutait  pas,  et,  continuant  à  consi- 
dérer Grette  : 

—  As-tu  toujours  dans  l'estomac  des  billets 
pour  me  dire  ce  que  tu  veux? 

■  Elle  répondit  oui  à  sa  façon. 

—  Donne-moi  un  de  ces  billets  que  tu  écris 
dans  ton  estomac. 

Grette  ouvrit  une  gueule  immense,  si  immense 
que  la  main  du  sorcier  s'y  perdit  tout  entière. 
Un  morceau  de  papier  apparut  au  bout  des 
doigts  de  l'homme  de  Vérénous.  Il  bondit  à  la 


au  Languedoc  par  les  brnôdictins  Dom  de  Vie  et  Dom 
Voissette,  trouve,  dans  co  chaut  bizarre  de  nos  pay«  céve- 
nols, nombre  de  mots  d'urigiue  sémiliquo.  (?) 
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fenêtre,  dont  les  deux  volets  battirent  contre  les 
murailles.  Un  grand  jour  aveuglant  inonda  lo 
pièce. 

—  J'ai  le  remède!   cria-t-il,  j'ai  le   remède! 

—  Voyons-le  !  demanda  M.  Nizerolles-Clos- 
card,  tout  pâle. 

—  Voyons-le!  articulai-je  à  mon  tour. 

Il  déplia  le  chiffon  et  l'étala  complaisamment. 
Il  ne  contenait  que  ce  mot  en  e'criture  trem- 
blée, formé  de  lettres  d'inégale  grandeur,  avec 
trois  points  d'exclamation  : 

AmOuR  111 

—  Oui,  l'Amour!  l'Amour!  chantait Galabru. 

—  Vous  avez  eu  bon  nez  tout  de  même  d'ou- 
vrir la  fenêtre,  lui  dit  Baptistin,  car  j'étais  capa- 
ble de  tirer  sur  vous  à  bout  portant. 

Gomme  il  montrait  son  fusil,  dont  le  chien  était 
relevé,  prêt  à  faire  feu,  le  sorcier  le  lui  prit  d'un 
mouvement  adroit;  le  coup  partit  à  travers  le 
jardin. 


En  dissipant  les  demi-ténèbres  qui  nous  enve- 
loppaient, le  grand  jour  dissipa  aussi  tout 
mystère.  Galabru  et  Grette,  nageant  dans  une 
atmosphère  de  soufre  et  de  feu,  de  proportions 
surnaturelles,  reparurent  tels  que  je  les  avais 
vus  à  la  fenêtre,  lui  de  taille  fort  au-dessus  de  la 
moyenne,  c'est  vrai,  mais  n'atteignant  pas  au 
plafond,  elle  plus  vigoureuse,  plus  solidement 
membre'e  qu'une  chèvre  ordinaire,  et  c'était  tout. 
On  devine  si,  après  la  scène  d'incantation  dont 
nous  tremblions  encore,  nous  regardions  et  le 
sorcier  et  sa  bétel  Peut-être  M.  Nizerolles-Glos- 
card,  peut-éire  Baplislin.  plus  afTeclionnés  aux 
animaux  qu'aux  hommes,  se  montraient -ils  trop 
attentifs  à  Grette,  autour  de  laquelle  ils  tour- 
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naient  ébahis.  Pour  moi,  c'était  Galabru  qui 
me  tenait,  qui  m'attirait,  qui  me  «  charmait  », 
en  laissant  à  ce  mot  sa  véritable  et  primitive 
signification.  Je  ne  me  rassasiais  pas  de  l'ad- 
mirer. Il  m'avait  fait  peur,  bien  peur;  mais  je 
ne  lui  en  voulais  pas  :  je  le  trouvais  si  beau. 

«  Mon  Dieu,  pensai-je,  si  le  sorcier  de  Véré- 
nous,  au  lieu  d'être  affublé  de  celte  veste  de 
serge  verte,  si  courte  sur  le  devant,  avec  deux 
maigres  pochettes  sur  le  derrière,  de  ce  pantalon 
lui  montant  jusqu'aux  aisselles,  de  ces  énormes 
souliers  ferrés,  se  faisait  habiller  par  Caumette, 
chausser  par  Gassan,  le  tailleur  et  le  cordonnier 
de  mon  père,  lequel  de  nos  fabricants  de  Béda- 
rieux  pourrait  lui  être  comparé?  » 

—  Viens,   Guillette,  viens!  dit  Galabru. 

Mme  Guillaume  Bitirac  refusait  donc  de  nous 
voir?  Pourquoi  se  cachait-elle?  Au  fond  de  la 
vaste  cuisine,  —  dans  les  ménages  les  plus  aisés 
de  nos  montagnes^  la  cuisine,  la  salle  à  manger, 
la  chambre  à  coucher  n'occupent  souvent  qu'une 
seule  et  même  pièce,  —  au  fond  de  la  cuisine, 
de  grands  rideaux  de  cotonnade  grossière,  rayée 
de  bleu  et  de  blanc,  drapaient  le  Ut,  et,  de  temps 
à  autre,  ces  rideaux  remuaient,  dissimulant  mal 
une  personne  debout  qui  s'y  tenait  blottie.  En 
examinant  les  choses  de  près,  je  démêlai  même 
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de  petits  pieds  dépassant  la  lourde  cotonnade, 
une  étoffe  surannée,  une  étoile  d'avare,  tombant 
sur  les  carreaux.  Vraiment,  ces  carreaux  fendil- 
lés de  toutes  parts  montraient  trop  combien 
M.  Guillaume  était  dur  à  la  desserre,  car  enfin 
il  n'aurait  pas  fallu  dépenser  cent  mille  francs 
pour  réparer  ce  plancher. 

Je  ne  saurais  dire  combien  j'en  voulus  à 
M.  Guillaume  Bitîrac  de  ne  pas  avoir  fait  une 
réparation  qui  eût  permis  à  sa  femme  de  poser 
les  pieds  sur  une  surface  plane,  tandis  que  l'un 
penchait  à  droite,  Tautre  à  gauche,  par  le  mau- 
vais état  du  pavé.  Oh  !  ces  pieds  menus,  dont  les 
bas  blancs  étincelaient  en  des  mules  de  cuir 
bronzé,  —  un  souvenir  sans  doute  de  la  maison 
paternelle,  un  souvenir  de  Julie  Mazel,  de  Lunas^ 
—  ah!  ces  pieds  menus!... 

—  Viens,  Guillette,  viens!  répéta  Galabru. 

Le  rideau  s'agita,  puis  une  voix  claire  et  douce, 
la  voix  d'une  des  fauvettes  picorant  sur  les 
figuiers,  répondit  : 

—  Je  viens. 

Cette  promesse  me  fit  quelque  chose.  J'avais 
été  si  inquiet  de  Guillette,  quand  elle  se  plai- 
gnait, gémissait,  sanglotait!  Qu'il  me  tardait 
de  la  voir  !  Pourvu  qu'elle  fiU  en  bonne  santé,  je 
ne  lui  en  demandais  pas  davantage.  —  Gomment 
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était-elle  faite?  Etait-elle  grande  ou  petite?  brune 
ou  blonde?  laide  ou  jolie?  —  Je  la  soubaitais 
d'une  taille  ordinaire,  plutôt  petite  que  grande, 
aussi  blonde  que  Laurelle,  une  jeune  couturière 
d'Hérépian  qui  venait  en  journée  chez  nous,  je 
la  souhaitais  jolie  à  ne  pouvoir  la  regarder,  à 
me  faire  baisser  les  yeux  comme  le  soleil. 

—  Voulez-vous  ne  pas  toucher  ces  perdrix! 
hurla  quelqu'un. 

Je  fus  arraché  aux  songeries,  aux  fumées 
capiteuses  qui  me  grisaient,  et  me  retournai. 
Par  quel  tour  d'adresse  Galabru  s'était-il  emparé 
de  la  gibecière  passée  au  col  de  M.  Nizerolles- 
Gloscard?  Toujours  est-il  qu'il  la  tenait  à  pleines 
griffes  et  ne  paraissait  pas  disposé  à  la  lâcher. 

—  Ce  gibier  est  pour  M.  le  doyen  de  Béda- 
rieux,  criait  Baptistin,  les  bras  portés  en  avant 
pour  ressaisir  lehavre-sac. 

Mais  le  sorcier,  s'adressant  à  M.  Nizerolles- 
Gloscard  : 

—  Suisse,  il  y  a  des  sarments  empilés  en  un 
coin  du  potager;  allez-en  chercher  une  brassée 
et  allumez  le  feu.  Dans  l'état  où  se  trouve  Guil- 
lette,  une  aile  de  perdrix  peut  lui  devenir  une 
nourriture  très  profitable.  Du  reste,  on  vous 
permettra,  ainsi  qu'à  Baptistin  et  à  ce  petit, 
d'arroser  les  croupions  de   ces  bêtes  d'un  vin 

il 
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vieux  de  Faugères  qui  vous  maintiendra  en 
bonne  droiture  pour  l'âme  et  en  bonne  graisse 
gaillarde  pour  le  corps. 

—  Du  vin  vieux  de  Faugères  !  du  vin  vieux  de 
Faugères  !  répe'ta  notre  ivrogne  de  menuisier, 
dont  les  paupières  battaient  de  plaisir. 

Happant  des  cinq  doigts  de  sa  main  droite  son 
fils,  qui  récalcitrait,  il  l'entraîna  vers  le  fond  du 
jardin. 

—  Petit,  commence  par  plumer  ça,  me  dit  Gala- 
bru,  jetant  une  perdrix  sur  la  table. 

Je  saisis  la  bête.  C'est  étonnant  avec  quelle 
rapidité  les  plumes  du  dos  s'en  allèrent!  J'enta- 
mais une  aile,  quand  le  sorcier  s'éloigna  de  la 
table  et  marcha  vers  le  lit  à  petits  pas,  à  très 
petits  pas.  On  eût  dit  qu'il  voulait  prendre  la  pie 
au  nid. 

—  Jeté  tiens!  l'entendàis-je  articuler  en  ba- 
dinant. 

—  Non!  non!  répondait  Guillelle. 
Expliquez  pourcjuoi  je  bcnlis  incontinent  des 

flammes  me  lirûlcr  les  joues,  et  pourquoi  incon- 
linontaussi  la  perdrix, dont  j'arrachaislesgn^sses 
plumes  de  haute  lutte,  me  glissa  sur  les  genoux, 
[)uis  m'échappa.  Ah  çà  !  mais  elle  était  donc 
encore  vivante  ,   cette   bélc?  Si   elle   s'envolail 
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par  la  fenêtre  ou  la  porte,  ouvertes  toutes  deux? 

—  Viens,  ma  mignonne,  viens  !  reprit  Galabru 
pour  la  troisième  fois. 

—  J'ai  honte...  soupira-t-elle. 

Guillette  avait  honte?  Et  moi  donc  qui,  pour  un 
million,  n'aurais  pas  levé  les  yeuxl 

—  Ah!  par  exemple!...  dit  l'homme  de  Véré- 
nous.  Alors,  tu  ne  déjeuneras  pas  avec  nous? 

—  Je  n'en  aurai  jamais  le  courage. 

—  Veux-tu  que  je  t'en  donne,  du  courage, 
moi? 

—  Oui,  Toussaint,  donnez-m'en. 

—  En  voilà,  mignonne,  en  voilà  I 

Et,  j'entendis  claquer  de  gros  baisers,  des  bai- 
sers très  longs. 

—  Assez,  Toussaint,  assez! 

—  Jusqu'à  ce  que  tu  aies  beaucoup  de  courage, 
répondait  l'autre,  continuant  son  jeu,  car  il  jouait 
sans  doute. 

—  Et  si  mon  mari  arrive  pendant  que  nous 
serons  à  table? 

—  Ton  mari! 

J'essayerais  en  vain  de  traduire  l'accent  dont 
furent  articulés  ces  mots.  C'était  de  l'imperti- 
nence, de  la  moquerie,  du  dédain  amalgamés, 
sans  qu'on  pût  certifier  positivement  lequel  l'em- 
portait sur  les  autres.  Mais  si  le  langage  était 
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difTicile  à  pénétrer  quant  à  sa  vraie,  quant  à  son 
absolue  signification,  les  éclats  de  rire  qui  le  sui- 
virent ne  laissaient  aucun  doute  sur  les  senti- 
ments de  Galabru  pour  le  malheureux  M.  Guil- 
laume Bitirac. 

Au  demeurant,  que  faisait  cet  homme  de  Véré- 
nous,  un  sorcier  sans  sou  ni  maille,  que  faisait-il 
dans  la  maison  de  M.  Guillaume  Bitirac,  le  pin- 
riche  agriculteur  de   Soumartre?  Comment  s'y 
était-il   introduit,   dans  cette  maison?  M.  Guil- 
laume, quand  nous  l'avions  rencontré,  nous  avait 
il  annoncé  que  Toussaint  Galabru  fût  chez  lui  ? 
Pas  le  moins  du  monde.   Galabru  avait  usé  de 
quelque  sortilège   abominable  pour   se  faufibi 
chez  Guillelte,  très  malade,  très  affaiblie.  Et  dir» 
qu'après  avoir  donné  du  vous  à  Guillette,  devant 
les  Nizerolles-Gloscard,  de  la  rue  du  Puits,  il  lui 
donnait  du  tu  devant  moi,  de  la  rue  de  la  Digue, 
la  plus  belle  rue  deBodarieux!  Encore,  s'il  s'était 
contenté  de  ces  familiarités  sans  conséquence  ! 
Mais  il  baisait  et  rebaisail  Guillette  à  mon  ne/, 
comme  il  avait  baisé  et  rebaisé  Barbette  Aubagnac 
au  nez  de  Baplistin.  C'était  donc  son  métier  à  ce 
sorcier   d'embrasser  les  femmes  qu'il   rencon- 
trait? 

^Si  ton  mari  revient,  mms  V invitons,  dit-il. 
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—  Après  tout,  tant  pis  pour  lui!  dit-elle. 

A  cette  minute  même,  le  suisse  et  son  fils  ren- 
traient charge's  de  sarments  comme  deux  ânes 
allant  au  marché. 

—  Suisse,  le  feu,  et  vivement!  ordonna  Gala- 
bru. 

Il  ramassa  à  mes  pieds  ma  perdrix  à  moitié 
dépouillée. 

—  Est-ce  que  tu  dors,  petit?  me  demanda-t-il. 
Je  ressaisis  la  béte  et  lui  arrachai  de  nouveau 

quelques  plumes.  Mais  la  besogne  n'était  pas  des 
plus  commodes,  mon  attention  étant  attirée  ail- 
leurs. J'avais  beau  lutter  contre  d'incessantes 
distractions,  j'y  succombais  à  tout  propos,  et 
je  donnais  plus  de  coups  d'œil  à  Guillette  que  de 
coups  d'ongle  à  la  perdrix.  Elle  travaillait, 
elle  aussi,  Guillette;  je  la  voyais  du  bout  de  ses 
doigts  faire  voler  les  plumules  d'une  alouette. 
Les  plumules  s'abattaient  autour  d'elle  douce- 
ment. J'aurais  bien  voulu  voir  son  visage,  mais 
elle  tenait  la  tête  si  profondément  penchée  sur 
sa  poitrine,  que  je  n'apercevais  qu'une  tache 
brune  fuyante,  puis  un  point  imperceptible  qui 
tantôt  m'apparaissait  blanc,  tantôt  doré.  Il  me 
fallut  du  temps  pour  deviner  que  cette  tache  brune 
fuyante  et  que  ce  menu  point  tantôt  blanc,  tantôt 
doré,   étaient  le  front  et  le  nez  de  Guillette,  tou- 

11. 
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chés  d'un  rayon  parti  des  volets.  Toutefois,  je 
voyais  ses  cheveux,  aussi  noirs,  aussi  luisants 
que  le  museau  de  Gorr.  Ah!  pour  ses  cheveux, 
réunis  en  deux  nattes  lourdes  ramenées  sur  le 
cou,  je  les  voyais,  je  vous  en  réponds.  Et  à  pro- 
pos de  cette  crinière  s'en  allant  de  tous  côtés,  je 
trouvais  que  Guillette  Bitirac  était  bien  mal  pei- 
gnée. Vraiment,  pour  une  demoiselle  Julie  Mazel, 
de  Lunas  !... 

Oh!  puis,  moi,  je  n'aime  pas  que  les  femmes, 
jeunes  ou  vieilles,  aient  des  corsages  qui  leur 
dénudent  trop  la  poitrine.  La  chair  n'est  déjà  pas 
une  si  belle  chose,  et,  si  on  ne  devait  pas  la 
cacher,  le  bon  Dieu  ne  nous  aurait  pas  donné  des 
étoffes  certainement.  Est-ce  parce  que  Guillette 
se  tient  trop  courbée  en  avant  que  ses  épaules 
et...  des  choses  que  je  n'ose  pas  nommer  se 
montrent  presque  à  nu?  Dans  tous  les  cas,  si  le 
corsage  de  sa  robe  était  moins  échancré  par  le 
haut,  je  ne  serais  pas  scandalisé  comme  je  le 
suis.  Ajoutez  que  sa  nuque  ne  se  contente  pas  de 
recevoir  la  charge  pesante  de  sa  chevelure  ébou- 
riffée, elle  fournit  des  cheveux  pour  son  propre 
compte,  cette  nuque  presque  noire,  où  je  démêle 
de  légers  anneaux  frisottants.  Vraiment,  pour 
une  demoiselle  Julie  Mazel,  de  Lunas! 
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Mais  Toussaint  Galabru,  qui  décidément  est  le 
maître  céans,  qui  connaît  les  coins  et  les  recoins 
de  la  maison,  a  ouvert  un  placard,  en  a  retiré 
une  longue  pièce  de  lard  fin  et  en  détache  des 
bandelettes  minces  et  larges.  C'est  dans  une  de 
ces  chemisettes  blanches  que  ma  perdrix  va 
rôtir.  Je  dépose  sur  la  table  ma  bête,  pure,  nette 
comme  la  main.  Tiens!  toute  notre  chasse  est  là, 
rangée  à  la  file  :  deux  perdrix,  un  merle,  trois 
alouettes-coquillades,  quatre  tourdes,  le  char- 
donneret sans  tête.  Tandis  que  l'homme  de  Véré- 
nous  fait  la  dernière  toilette  à  chaque  pièce  et  la 
passe  à  M.  NizeruUes-Gloscard,  qui  l'embroche 
brutalement,  Baptistin  regarde  d'un  air  navré. 

—  On  aurait  bien  pu  garder  une  perdrix  pour 
M.  le  premier  vicaire  Yalibouze,  dit-il. 

—  Sais-tu  que  tu  es  gai  comme  un  glas,  toi, 
avec  ton  antienne  sur  les  curés?  lui  répond  le 
sorcier. 

—  Les  curés  sont  les  hommes  de  Dieu,  et 
vous,  vous  êtes  un  homme  du  Démon  I 

—  Suisse,  si  vous  ne  liez  Baptistin,  comme 
vous  avez  lié  Gorr,  il  va  me  manger  tout  vif. 

M.  Nizerolles-Closcard  fut  très  effrayé,  et  jt; 
l'entendis  murmurera  son  fils  : 

—  Veux-tu  un  sort  sur  le  dos?  Veux-tu  qu'il 
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Tarrive  ce  qui  arriva  à  Théodore  Buzard,  des 
Vignères? 

Baptistin,  dompte',  alla  vers  la  cheminée;  il 
demeura  là  immobile,  regardant  brûler  les  sar- 
ments. 

—  Tourne  la  manivelle!  lui  cria  le  sorcier, 
qui  venait  de  passer  la  broche  dans  le  double 
anneau  des  landiers. 

Baptistin,  sans  plus  se  révolter  que  Samson 
tournant  la  meule  chez  les  Philistins,  tourna  la 
broche  docilement. 

«  11  a  son  sort  sur  le  dos,  pensai-je,  il  l'a!  » 

Cependant,  Galabru,  après  avoir  besogné  de 
diverses  façons  à  travers  la  cuisine,  s'était  rap- 
proché de  Guillette. 

—  Où  est  la  clef  du  cellier?  lui  demanda-t-il. 

—  Là,  répondit-elle,  montrant  un  tiroir. 

•  -  Cela  vous  ferait  du  bien  d'agir  un  peu, 
mignonne,  lui  dit-il.  Si  vous  mettiez  la  table  avec 
le  petit? 

Avec  moi  ! 

—  0  Toussaint  Galabru!... 

Il  était  déjà  sorti,  et  je  ne  pus  le  remercier  que 
par  ce  cri  de  m'offrir  ainsi  à  Guillette  pour 
l'aider  dans  la  maison. 

—  Madame    Guillaume    Bitirac,    voulez-vous 
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que  je  déplie  la  nappe  tout  seul,  si  vous  êtes 
fatiguée?  implorai-je,  osant  m'approcher  d'elle, 
osant  la  regarder,  osant  lui  parler. 

—  Je  suis  un  peu  fatiguée,  en  effet,  soupira- 
t-elle. 

—  Je  vous  ai  entendue  quand  vous  pleuriez. 

—  Moi,  j'ai  pleuré? 

—  Je  vous  en  réponds  ! 

—  Tu  te  trompes,  petit  :  je  ne  pleure  jamais. 

Ayant  articulé  ces  mots  d'un  ton  ferme,  pres- 
que rude,  elle  me  tourna  le  dos  pour  me  dissi- 
muler ses  traits  ;  puis  elle  marcha  vers  une  vieille 
armoire  de  noyer,  dont  les  battants  se  trouvè- 
rent étalés  d'un  tour  de  main.  Peste!  quelle 
vigueur!  Guillette  était-elle  en  colère?  Elle  fouil- 
lait dans  l'armoire,  la  tête  à  moitié  enfouie  sous 
les  étagères  chargées  de  linge,  et  se  parlait  à 
elle-même  d'un  accent  rapide.  Si  du  moins 
j'eusse  saisi  un  mot!  Elle  chuchotait  encore  entre 
ses  dents,  quand  elle  déposa  sur  mes  deux  bras 
tendus  une  nappe,  plusieurs  serviettes...  Enfm  je 
vis  son  visage,  je  le  vis... 

Et  moi  qui,  dans  ma  pensée,  n'avais  pas  craint 
de  comparer  Mme  Guillaume  Bitirac  à  Laurette, 
notre  jeune  ouvrière  d'Hérépian!  Quelle  diffé- 
rence !  Tandis  que  la  petite  couturière,  fille  d'un 
forgeron   de  village,   était   blonde   comme   une 
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alouette  huppée,  aussi  gracieuse  qu'elle,  aussi 
grisollante  qu'elle,  Guillette,  malgré  sa  naissance 
illustre,  était  noire  comme  une  mésange  char- 
bonnière, menue  comme  elle,  mais  aussi  l'air 
méchant  comme  elle.  Je  ne  saurais  exprimer 
l'impression  que  me  fît  son  regard  pointu,  lors- 
que, pour  la  première  fois,  elle  tourna  vers  moi 
sa  face  pâle  et  me  dévisagea  à  bout  portant.  Ses 
yeux  hardis,  deux  taches  d'encre  très  fraîches 
sur  du  papier  pas  très  blanc,  me  trouèrent.  Je 
fus  blessé,  blessé  grièvement,  car  sur  le  coup 
mes  bras  laissèrent  fuir  serviettes,  nappe,  ronds 
de  buis  pour  les  bouteilles,  et  le  tout  se  répandit 
en  désordre  sur  le  plancher. 

—  Est-il  sot  vraiment,  ce  petit  garçon  de  Béda- 
rieuxl-dit  Guillette. 

Ébaubi  de  l'accident,  humilié  des  reproches,  je 
demeurai  là  quelques  secondes,  bayant  aux  cor- 
neilles, ne  songeant  pas  même  à  ramasser  les 
objets  éparpillés  sur  le  carreau.  Quand  je  m'en 
avisai,  il  était  trop  tard  :  M.  Nizerolles,  à  raffut 
de  se  rendre  utile  dans  une  ripaille  qui  lui  élar- 
gissait d'avance  l'estomac,  s'était  précipité  cl 
avait  recueilli  nappe,  serviettes,  ronds  de  buis. 
Je  vis  Guillette  lui  tendre  les  couteaux.  Alors, 
elle  tenait  absolument  à  se  passer  de  moi  et  ne 
voulait  plus  avoir  affaire  qu'au  suisse  de  Saint- 
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Alexandre  ?  Eh  bien^  tant  mieux  I  il  ne  serait 
pas  dit  que  j'aurais  trempé  en  quoi  que  ce  fût 
à  la  ribote  impie  qui  se  préparait.  Un  premier 
dimanche  de  l'Avent!... 

Tout  de  même  j'avais  beau  me  raidir^  faire  le 
brave,  dans  le  fond  j'étais  très  fâché  que  ce 
rustaud  de  menuisier  aidât  Guillette.  Une  chose 
m'agaçait  particulièrement,  c'était  de  voir  à 
toute  minute,  en  posant  un  couvert,  une  assiette, 
les  gros  doigts  de  M.  Nizerolles-Gloscard,  né  tout 
simplement  Nizerolles,  du  hameau  de  Soumartre, 
effleurer  les  doigts  délicats  de  Mme  Guillaume 
Bitirac,  née  Julie  Mazely  de  la  ville  de  Lunas.  Au 
lieu  de  frôler  la  main  du  suisse,  j'aurais  voulu 
qu'elle  frôlât  la  mienne.  Ma  déception  avait 
été  cruelle,  en  découvrant  la  jeune  femme  de 
M.  Guillaume  tout  autre  que  me  l'avait  créée 
mon  imagination.  Mais,  au  bout  du  compte,  elle 
était  une  femme ,  et  j'étais  porté  intimement , 
tout  intimement ,  à  les  trouver  toutes  char- 
mantes. 

Un  souvenir  contribua  à  modifier  mes  disposi- 
tions à  l'égard  de  Guillette.  Au  15  août  dernier, 
fêle  de  l'Assomption  de  la  Sainte-Vierge,  un 
Père  carme  était  venu  prêcher  chez  nous  le 
panégyrique  de  la  «  Mère  de  Dieu  y>.  Naturelle- 
ment, ma  mère  me  tenant  par  la  main,  je  fus  du 
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sermon  malgré  le  prix  fort  élevé  des  chaises, 
qui  ce  jour-là  monta  jusqu'à  cinq  sous.  Le  Père 
carme  c\-.-Timença  par  ces  mots  :  «  Nigra  sutriy 
sed  forma  -:■:  »,  qu'il  traduisit  aussitôt  ainsi  :  «  Je 
suis  noire,  mais  je  suis  belle.  »  Celte  phrase  étant 
revenue  vingt  fois  à  travers  le  discours,  bien 
qu'à  douze  ans  je  n'eusse  pas  encore  commencé 
le  latin,  cette  phrase  très  courte,  je  ne  l'avais 
pas  oubliée,  et  Dieu  sait  avec  quelle  spontanéité 
naïve  j'en  fis  l'application  à  Guillette. 

«  ISigra  sum,  sed  formosa,  je  suis  noire,  mais 
je  suis  belle  »,  me  disais-je  à  moi-même,  la 
dévorant  des  yeux. 

En  ce  moment,  Guillette  de  ses  mains  prestes, 
très  vives,  façonnait  les  serviettes,  leur  commu- 
niquant pour  s'amuser  toute  espèce  de  formes  : 
celle-ci  figurait  une  fouace  toute  ronde  sortant 
de  chez  le  boulanger  Salou;  celle-là,  une  boîle 
carrée  pareille  aux  boîtes  farcies  de  bombons 
(joe  j'avais  contemplées  cent  fois  à  la  vitrine  du 
pâtissier  Pailhès  ;  cette  autre,  uii  lièvre  aux  lon- 
gues oreilles  droites,  ramassant  ses  reins  pour 
prendre  son  élan.  —  Il  en  avait  pris  un  élan,  le 
lièvre  de  Barbette  Aubagnac  ! —  C'était  chez 
son  père,  M.  Jules  Mazel,  de  Lunas,  que  Guil- 
lette avait  appris  ces  badinages,  sans  doute. 
Parfois,  quand  elle  avait  réussi   son    arrange- 


TOUSSAINT    GALABRU  133 

ment,  elle  minaudait  d'un  petit  air  de  souris 
heureuse.  Il  est  de  fait  qu'avec  les  plumules,  les 
duvets  de  nos  bêtes,  qui  s'étaientabattus  comme 
un  nuage  sur  ses  cheveux  noirs,  le  nez  pointu 
de  Guillette,  ses  traits  allonge's,  ses  gestes  courts, 
rapides,  mignons,  la  faisaient  ressembler  mer- 
veilleusement à  une  souris.  Non  I  ce  n'était  pas 
la  mésange-charbonnière,  querelleuse,  intrépide 
à  l'attaque,  féroce  contre  les  oiseaux  timides, 
piquant  son  bec  acéré  d'aiguille  dans  le  crâne  de 
ses  ennemis  pour  manger  leur  cervelle,,  boire  leur 
sang;  c'était  la  souris  innocente,  la  souris  très 
douce^  soignant  bien  ses  petits  dans  leur  trou,  ne 
sortant  de  chez  elle  que  pour  s*en  aller  en  quête 
d'une  miette  de  fromage  ou  d'une  miette  de  pain. 

—  Voici  le  vieux  faugères!  dit  Galabru,  sur- 
venant. 

Il  déposa  sur  la  table  une  dame-jeanne  de  dix 
litres  pour  le  moins. 

—  Et  le  rôti?  s'informa-t-il. 

11  saisit  la  broche,  dont  Baptistin  abandonna  la 
manivelle,  et  les  bétes,  juteuses,  dorées,  dégrin- 
golèrent dans  un  grand  plat  de  faïence  à  fleurs. 

—  Guillette,  vous  devez  vous  asseoir  la  pre- 
mière, ditle  sorcier,  arrêtant  M.  Nizerolles-Clos- 
card  qui  se  précipitait  déjà,  bouche  béante. 

Guillette  s'assit,  en  effet,  sur  une  chaise  que 
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lui  tendit  l'homme  de  Vérénous,  en  s'inclinanl 
avec  une  aisance,  une  grâce  dont  n'aurait  pas 
été  capable  le  plus  riche  fabricant  de  Bédarieux. 

—  Vous  êtes  la  reine  de  la  fétel  poursuivit-il, 
se  plaçant  à  côté  d'elle. 

Un  long  couteau  amena  dans  l'assiette  du 
sorcier  la  plus  grosse  de  nos  perdrix.  Les  quatre 
membres  de  la  bêle  furent  détachés  en  un  clin 
d'œil.  La  fête  commençait. 


XI 


Ah  I  si  la  fin  de  la  fête  avait  répondu  au  com- 
mencement! Ma  foi,  il  fut  très  gai,  le  commence- 
ment, et,  sauf  Baptistin,  entêté  dans  sa  mauvaise 
humeur,  tout  le  monde,  sans  négliger  cette  fri- 
ponne de  Guillette,  moins  malade  que  ne  if 
croyait  son  mari,  que  je  ne  le  croyais,  tout  le 
monde  s'en  donna  à  cœur  joie.  Peut-être  le  suisse 
aurait-il  pu  s'abandonner  un  peu  moins  à  son 
naturel,  qui  parfois  déborda  sur  nous  en  propos 
un  peu  trop  salés.  Pour  son  excuse,  il  ne  fau- 
drait pas  oublier  la  dame-jeanne  de  vieux  vin  de 
Faugères,  laissée  trop  près  de  lui^  et  que  sa  rude 
poigne  ne  se  faisait  pas  faute  d'atteindre  après 
chaque  bouchée. 

—  Attention  à  l'eau  bénite  de  cave,  NizeroUesl 
lui  criait  Galabru. 
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—  Came  connaît,  repondait-il. 

—  C'est  que  l'eau  bénite  de  cave  n'est  pas 
comme  l'autre  eau  bénite. 

—  Heureusement  ! 

Par  exemple,  à  part  cet  imbécile  de  Baptistin, 
absent  en  quelque  manière  du  repas,  et  dont  il 
n'y  a  pas  à  juger  l'attitude  réservée,  presque 
hostile,  quelqu'un  qui  m'édifia  par  sa  tenue  à 
cette  table  un  peu  bruyante,  ce  fut  Mme  Guil- 
laume Bitirac.  Ecoutez  donc,  on  n'est  pas  Julie 
Mazel,  de  Lunas,  pour  rien.  De  quelle  façon  dis- 
tinguée sa  main  droite,  où  j'aperçus  pour  la  pre- 
mière fois  des  bagues  très  brillantes,  tenait  la 
fourchette!  Une  seule  chose  me  choqua:  ce  fut 
de  lui  voir  rompre  son  pain  avec  ses  doigts,  au 
lieu  de  le  débiter  avec  son  couteau  en  menues 
tranches,  ainsi  que  je  le  faisais,  ainsi  que  de- 
vaient, à  mon  avis,  le  faire  les  gens  de  bonne 
compagnie.  Et  puis  quels  mouvements  d'une 
grâce  inimitable,  quand  elle  portait  un  morceau 
à  sa  bouche,  qui  s'entr'ouvrait  rouge  comme  une 
grenade  mûre!  Du  reste,  elle  mangeait  fort  peu, 
et  cela  me  contrariait,  en  remuant  dans  mon 
esprit  l'idée  de  sa  maladie  et  le  souvenir  de  ses 
souffrances  de  la  matinée. 

—  Encore  celte  moitié  d'alouette,  lui  disait 
Toussaint. 
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—  Merci. 

—  C'est  raloiielte  que  vous  avez  plumée. 

—  Merci,  mon  ami. 

«  Mon  ami!  »  Elle  lui  devait  bien  cette  caresse 
pour  ses  attentions.  Il  est  impossible,  en  effet, 
de  se  figurer  à  quel  point  il  se  montrait  préoc- 
cupé d'elle.  Une  fois,  sa  faiblesse  ne  permettant 
pas  à  Guillette  de  partager  sa  moitié  d'alouette, 
il  vint  à  son  secours,  et  de  son  propre  couteau 
découpa  le  morceau  lestement.  La  familiarité  me 
parut  un  peu  forte,  mais  j'en  fus  touché  dans  le 
fond.  Guillette,  d'ailleurs,  n'avait  pas  l'air  de 
s'offenser  le  moins  du  monde  de  tant  de  services 
rendus;  elle  les  acceptait  avec  simplicité,  ren- 
voyant à  Toussaint  —  elle  l'avait  appelé  par  son 
prénom  unique  devant  moi  —  renvo^^ant  à  Tous- 
saint, en  remerciement,  tantôt  un  sourire  qui 
découvrait  ses  fines  dents  de  rat,  tantôt  un  re- 
gard qui  tout  à  coup  faisait  pétiller  ses  yeux 
comme  pétille  une  allumette  frottée  la  nuit  sur 
un  mur.  D'abord  une  traînée  de  phosphore,  puis 
un  éclat  très  vif. 

Moi,  pour  dire  vrai,  n'entendant  malice  à 
nulles  choses,  je  m'amusais  beaucoup  à  ces  ma- 
nèges continuels  et  de  Mme  Guillaume  et  du 
sorcier  de  Vérénous.  Je  prenais  intérêt  à  leur 
moindre  geste,   je    m'attachais    à    saisir  leur 

12. 
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moindre  parole ,  car  ils  en  murmuraient  par- 
fois que  je  happais  au  vol.  Les  délicieuses  bec- 
quées ! 

—  Que  tu  es  jolie  !  lui  chucholait-M,  un  peu 
trop  penché  sur  elle,    oui,  trop  penché  sur  elle. 

—  On  m'a  dit  souvent  que  j'étais  plus  noire 
qu'une  merlette,  soupirait-elle. 

—  Non,  lues  noire  comme  la  nuit,  et  tes  yeux 
brillent  comme  les  étoiles  du  ciel. 

Ne  sachant  pas  résister  à  une  envie  qui  n'était 
pas  très  honnête,  il  s'inclina  encore  davantage, 
et  je  visses  lèvres,  devenues  soudain  plus  lon- 
gues, se  noyer  dans  les  frisons  pareils  à  des 
herbes  folles  poussés  au  cou  de  Guillette. 

—  Pour  le  coupi  s'écria  Baptislin. 

—  Est-ce  qu'une  abeille  du  jardin  t'a  piqué, 
toi  ?  lui  demanda  Galabru. 

— •  Si  M.  Guillaume  était  à  la  maison... 

—  Depuis  trois  ans  que  nous  sommes  mariés, 
il  me  laisse  par  avarice  avec  mon  costume  du 
pensionnat  de  Saint-Joseph,  à  Bédarieux,  inter- 
vint Guillette. 

Elle  ne  mentait  pas  :  je  reconnus  la  robe  de 
mérinos  gris  et  la  pèlerine  noire  que  j'avais  vu 
porter  à  mes  sœurs.  11  était  un  peu  fripé  par-ci 
par-là,  l'uniforme  de  Saint-Joseph,  défraîchi, 
passé  de  couleur.  Toutefois,  les  paroles  de  Guil- 
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lette  à  l'adresse  de  son  mari  me  surprirent  par 
leur  violence,  leur  singulière  amertume.  Je  la 
voyais  bien  en  ce  moment,  son  visage  étant  tourné 
vers  Baptistin  et  la  grande  lumière  de  la  fenêtre 
me  permettant  d'en  juger  à  fond  l'expression. 
J'eus  peur,  tant  les  traits  de  Guillette,  fins,  sou- 
ples, délicats  tout  à  l'iieure,  me  semblèrent 
maintenant  rudes,  tendus,  grossiers  à  force 
d'être  méchants.  La  souris  charmante  venait  de 
faire  place  à  la  mésange  cruelle.  Elle  se  leva  de 
table,  dépitée,  et  alla  s'asseoir  à  distance,  bou- 
deuse, maugréant,  hérissée  de  toutes  ses  plumes, 
claquant  du  bec  avec  fureur. 
—  Grette  I  cria  le  sorcier. 

La  chèvre,  couchée  en  un  coin  perdu,  surgit  au 
milieu  de  la  pièce  comme  une  apparition,  droite 
sur  son  arrière-train,  tête  renversée,  barbiche  en 
avant,  oreilles  plus  hautes  que  les  cornes,  telle 
que  nous  l'avions  vue  à  notre  entrée.  Galabru  ne 
bougea  pas  de  sa  place  ;  néanmoins  les  volets, 
étalés  contre  les  murailles  de  la  maison,  se  refer- 
mèrent. Qui  avait  poussé  les  volets  ?  Le  vent  sans 
doute,  car  soudain  le  vent  s'était  mis  à  hurler 
effroyablement  au  dehors.  On  n'en  pouvait  dou- 
ter, l'Enfer  se  soulevait  et  menait  son  brouhaha 
de  tempête  h  travers  le  pays.  L'homme  extraor- 


140  TOUSSAINT   GALABRO 

dinaire  de  Vérénous  recommençait  à  grandir,  à 
grandir... 

—  Nizerolles-Gloscard,  attention  à  votre  fils  ! 
La  chèvre  noire  tourna. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  Toussaint  Gala- 
bru,  e'pargnez  Baptistin,  bredouilla  le  suisse, 
tombant  aux  pieds  du  sorcier. 

—  Oui,  monsieur  Toussaint  Galabru,  e'pargnez 
Baptistin^  répétai-je,  essayant  trois  pas  dans  la 
nuit  et  me  précipitant  à  genoux  parla,  au  hasard. 

—  On  m'a  dit  que  Baplistin  voulait  être  prêtre, 
repartit  le  sorcier  d'un  ton  menaçant. 

—  Il  priera  pour  vous,  monsieur  Toussaint 
Galabru,  sanglota  le  menuisier. 

—  Il  vous  convertira,  monsieur  Toussaint 
Galabru,  ajoutai-je,  me  sentant  mourir. 

—  L'Esprit  est  mon  maître  ! 

Et  la  chèvre  de  feu  nous  éclaboussait  d'étin- 
celles. 

—  Grette,  va,  ma  belle,  va!  dit  l'homme  de 
Vérénous...  C'est  pour  Baptistin  Nizerolles-Glos- 
card, de  Bédarieux,  que  tu  travailles,  maGrette... 
Que  lui  feras-tu?... 

—  Votre  bête  ne  me  fera  rien,  beugla  Baplis- 
tin. 

—  Ah!  elle  ne  le  fera  rien,  ma  Grette  !,.. 

—  Je  la  tuerai  ! 
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A  travers  la  nuit  infernale  où  nous  étions  plon- 
ge's,  dans  la  lueur  fulgurante  de  Ja  chèvre  em- 
portée en  un  tourbillon  de  flammes  courtes  et 
fumeuses,  passa  Baptistin  aussi  rapide  que  la 
charge  atteignant  dans  les  airs  le  gibier  visé  par 
le  chasseur.  En  moins  de  temps  que  je  n'en  mets 
à  le  dire,  il  avait  saisi  Grette  dans  son  tour- 
noiement épouvantable,  s'était  collé  à  sa  peau, 
et,  après  deux  tours  de  valse  effrénée,  avant  que 
Galabru,  troublé  dans  son  sabbat,  eût  pu  inter- 
venir, avait  roulé  avec  elle  sur  le  carreau. 

—  Qui  m'empêchera  de  la  tuer_,  à  présent  ? 
cria  Baptistin. 

Une  lame  blanche  raya  l'obscurité. 

Incontinent,  portes  et  fenêtres  se  rouvrirent 
d'elles-mêmes,  comme  elles  s'étaient  fermées. 
Quel  spectacle  !  la  chèvre  étendue,  râlant  sous 
les  genoux  de  son  ennemi  qui  lui  comprimait  les 
côtes  sans  pitié;  puis  Baptistin,  cet  ennemi  glo- 
rieux, le  visage  rouge,  les  yeux  embrasés,  le 
front  illuminé  de  rayons,  brandissant  d'un  poi- 
gnet solide  le  long  couteau  à  découper  qu'il 
venait  de  prendre  sur  la  table  pour  engager  sa 
première  bataille  contre  le  Démon.  Ah!  monsieur 
Tony  Valibouze,  si  vous  vous  fussiez  trouvé 
là!... 

Cependant,  ô  surprise!  Gala))ru,   qui   devait 
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aimer  sa  beîe,  ne  paraissait  pas  songer  le  moins 
du  monde  à  lui  éviter  le  coup  fatal.  Raide,  grave, 
fiché  entre  les  pavés,  il  se  contentait  de  dévisager 
tour  à  tour  et  Grette  et  Baptistin.  Cette  impassi- 
bilité du  sorcier  nous  dépassait,  le  suisse  et  moi, 
et  nous  demeurions  là  sans  comprendre,  ne  trou- 
vant ni  un  geste,  ni  un  mot,  absolument  pétri- 
fiés. Je  ne  parle  pas  de  Guillette,  une  personne 
bien  étrange  décidément  :  elle  n'avait  pas  l'air 
de  s'occuper  de  nous.  Ayant  quitté  la  chaise  où 
nous  l'avions  vue  bouder,  elle  s'était  installée 
sur  une  autre,  entre  la  porte  et  la  fenêtre,  et 
demeurait  là  indifférente,  lançant  par  intervalles 
au  sorcier,  dont  elle  admirait  sans  doute  l'atti- 
tude fatidique,  des  regards  que,  je  le  crains  bien 
pour  lui,  M.  Guillaume  Bitirac  n'avait  jamais 
connus. 

—  Je  ne  veux  pas  t'empécher  de  tuer  Grette, 
dit  l'homme  de  Vérénous  s'adressant  à  Baptistin; 
seulement,  comme,  de  toute  nécessité,  il  me  faut 
une  bêle  pour  obéir  aux  commandements  de 
l'Esprit,  c'est  toi  qui  deviendras  ma  bêle  doréna- 
vant. 

Le  couteau  s'échappa  des  doigts  de  mon  ami. 

Tandis  que  Grette  se  secouait  de  tous  ses  poils 
après  la  bagarre,  et  se  réfugiait  entre  les  jambes 
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de  son  maître ,  mon  condisciple  de  l'e'cole 
Brémontier,  découronné  des  feux  qui  un  mo- 
ment lui  avaient  mis  au  front  une  auréole 
d'archange,  nous  considérait  d'un  air  stupide. 
Vraiment,  à  le  voir  si  piteux,  quand  il  venait 
de  tenir  l'Enfer  en  échec,  je  me  demandai  s'il 
avait  bien  conscience  de  la  grandeur  de  la  lutte 
où  il  s'était  jeté  d'un  élan  superbe  de  tout  lui- 
même,  et  si^  dans  le  mouvement  irrésistible 
qui  l'avait  précipité  contre  la  chèvre  du  sorcier, 
il  n'était  pas  entré  moins  d'héroïsme  que  de 
peur. 

Baptistin  alla  vers  le  fond  de  la  pièce  et 
revint  aussitôt  portant  le  fusil  de  son  père  et 
son  propre  fusil.  M.  Nizerolles-CIoscard,  docile  à 
cette  invitation  silencieuse  qui  sonnait  l'heure  de 
la  retraite,  ramassa  sous  la  table  son  carnier 
vide  et,  bredouillant  des  paroles  peu  intelligibles, 
remplit  son  verre  à  la  dame-jeanne  une  dernière 
fois.  A  ce  moment,  Gorr,  oublié  sur  la  terrasse, 
lança  dans  l'air  des  aboiements  désespérés.  La 
malheureuse  bête  d'Escalou  s'ennuyait  à  la  fin 
de  ses  entraves  et  nous  appelait  pour  lui  rendre 
la  liberté...  Ahçàl  mais  cet  ivrogne  de  suisse 
boira  donc  jusqu'à  la  vie  éternelle!  Il  restait  là, 
le  coude  levé,  les  yeux  au  plafond,  le  verre  collé 
aux  lèvres,  avalant  le  faugères  à  petits  coups,  à 
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très  petits  coups...  Gorr  continue  à  aboyer... 

—  Quelqu'un  pourrait  bien  rôder  par  là,  dit 
Baptistin,  qui  s'inquiète  du  chien  d'Escalou. 

Guillette  se  sépare  de  son  Toussaint,  avec 
lequel  maintenant  elle  chuchote,  vole  et  glisse 
un  œil  discrètement. 

—  Mon  mari!  crie-t-elle. 
Elle  s'affaisse  sur  une  chaise. 

—  Allons^  sa  maladie  qui  la  reprend,  dit 
l'homme  de  Vére'nous. 

Bien  que  M.  Nizerolles-Closcard  ait  lâché  son 
verre,  nous  ne  savons  de  quel  côté  tirer.  Ce 
serait  mal  d'abandonner  Guilletle,  quand  ses 
souffrances  recommencent.  En  attendant,  voilà 
M.  Guillaume  Bitirac  qui  rentre,  un  panier 
d'osier  passé  au  bras. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  s'écrie  le  bonhomme. 

—  Aïe!  aïe!  recommence  Guilletle. 

—  Tu  souffres  toujours,  ma  poulette? 

—  Aïe  !  aïe  ! 

—  Tu  te  trouvais  un  peu  mieux,  quand  je  suis 
parti. 

—  C'est  vérité,  elle  allait  mieux  ce  malin,  dit 
Galabru,  qui  a  pris  dans  ses  mains  les  mains  de 
Cuillette  et  les  balance  de  bas  en  haut,  puis  de 
haut  en  bas,  puis  à  droite,  puis  à  gauche,  de 
façon  à  décrire  des  croix  sans  fin. 
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—  Mais  alors,  comment  se  fait-il?. ..  balbutie 
M.  Guillaume. 

Le  sorcier  ne  re'pond  pas  ;  tout  à  sa  manœuvre 
diabolique,  dont  le  mouvement  imprimé  aux 
mains  de  Guillette  n'e'tait  que  le  prélude,  à  pré- 
sent il  lui  fait  lever  un  bras,  puis  un  autre,  et 
murmure  quelque  chose  sourdement.  Une  prière 
à  l'Esprit,  sans  doute.  Certes,  pour  mon  compte, 
j'aime,  et  beaucoup,  le  bon  Dieu  et  je  déteste  de 
toute  mon  âme  l'Esprit,  lequel  n'est  autre  que  le 
Démon.  Pourtant,  si  l'Esprit  guérissait  Guillette, 
assise  devant  nous  plus  froide  qj  une  pierre,  le 
visage  plus  blanc  qu'une  jatte  de  lait  !...  Sauf  ce 
Baptistin  NizeroUes,  farouche  et  mal  élevé,  qui 
d'ailleurs  ne  s'intéresse  pas  le  moins  du  monde 
à  Mme  Guillaume  Bitirac  et  lui  préfère  Gorr, 
avec  lequel  je  l'entends  batifoler  sur  le  perron, 
saut  ce  rustaud  de  Baptistin,  nous  sommes  tous 
là  penchés  sur  la  malade,  même  ce  suisse  de 
Saint-Alexandre  qui  sent  la  futaille  d'une  lieue 
et  dont  l'haleine  épaisse  gène  un  peu  ma  contem- 
plation. 

Cependant  Guillette  a  fermé  les  yeux  et  pré- 
sentement semble  dormir.  Elle  est  ravissante. 
Sa  bouche,  entr'ouverte  tout  juste  assez  pour  que 
la  ligne  éclatante  de  ses  petites  dents  apparaisse, 
laisse     passer  un    souffle    léger.   Tiens  !    dans 

13 


146  TOUSSAINT    GALABIiU 

l'extrême  pâleur  de  ses  traits,  je  remarqje  une 
chose  inaperçue  jusqu'ici  :  Mme  Guillaume  Biti- 
rac,  née  Julie  Mazel,  de  Lunas,  porte  moustache. 
Et  comme  ce  fin  duvet  sied  bien  à  sa  lèvre  supé- 
rieure !  N'était  sa  robe  de  mérinos  gris,  on  pour- 
rait s'y  tromper  et  prendre  Guilletle  pour  un 
écolier,  le  plus  joli  écolier  de  M.  Anastase  Bré- 
montier...  Quelle  misérable  robe,  décidément,  et 
quelle  plus  misérable  pèlerine  !  Je  conseille  à 
M.  Guillaume  Bitirac,  qui  me  meurtrit  les  côtes 
avec  son  panier  d'osier,  de  ne  pas  persister  à 
m'aplatir  ainsi  contre  le  mur,  car  ma  patience 
sera  bientôt  à  bout,  et... 

Mais  je  serai  juste  :  si  Guillette  était  char- 
mante dans  sa  pose  abandonnée  sur  une  chaise 
entre  la  porte  et  la  fenêtre,  Galabru,  debout  à 
côté  d'elle,  était  absolument  beau.  Redressé  de 
toute  sa  taille,  la  main  droite  étendue  au-dessus 
du  front  de  Mme  Bitirac,  il  n'avait  pas  le  moin 
dre  mouvement.  Tout  était  au  repos  chez  lui, 
même  ses  yeux  magnifiques,  d'ordinaire  très 
ouverts  et  très  agissants.  Cette  immobilité  fati- 
dique communiquait  à  ce  paysan  de  Vérénous, 
d'une  rigidité  de  statue, quelque  chose  de  grand, 
de  redoutable,  de  surhumain,  presque  de  sacré. 
Son  costume  de  montagnard  cévenol  n'était  plu^ 
ridicule,  la  noblesse  de  l'attitude  l'ennoblissait,  el 
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oa  ne  comprenait  pas  le  sorcier  vêtu  autrement 
qu'avec  sa  casaque  et  son  pantalon  de  serge,  ses 
guêtres  montantes,  ses  énormes  souliers  ferrés. 
Dernière  observation  :  Galabru,  qui,  vers  1842, 
devait  bien  avoir  trente-cinq  ans,  me  parut  infi- 
niment plus  jeune  en  ce  moment  unique  où  toute 
sa  force,  toute  sa  vie  rayonnaient  au  dehors  pour 
pénétrer  Guillette  endormie,  lui  rendre  la  santé 
perdue,  peut-être  la  ressusciter  des  morts. 

Les  paupières  de  notre  malade  s'entr'ouvrirent 
et  un  coin  imperceptible  de  l'œil  apparut. 

—  Bellement,  madame,  bellement  !  articula 
l'homme  de  Vérénous. 

M.  Guillaume  Bitirac  veut  voir  sa  femme  qui  se 
réveille,  et  il  m'écrase.  Comme  je  n'entends  rien 
perdre  du  spectacle  non  plus,  je  le  bouscule  à 
mon  tour.  Il  me  le  rend  avec  son  panier  toujours 
collé  à  son  flanc.  Diable  de  panier,  qu'on  s'obs- 
tine à  ne  pas  lâcher  et  dont  le  couvercle  trop 
saillant  m'entre  dans  les  chairs!  En  tapinois,  je 
soulève  ce  couvercle  très  gênant.  Ah  !  mon  Dieu! 
une  béte  s'élance  et  vole  à  travers  la  pièce.  Je 
reconnais  cette  béte  qui  tournoie,  ailes  déployées  : 
c'est  un  pigeon. 

—  Polisson!  polisson!  s'écrie  M.  Guillaume, 
courant  à  la  fenêtre,  puis  à  la  porte,  qu'il  ferme 
toutes  deux  d'une  poussée. 
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Je  demeure  déconfit  de  l'aventure.  Que  va-l-il 
m'arriver?  Un  regard  de  Galabru.  qui  me  pro- 
tège visiblement,  me  rassure.  Le  pigeon  d'ailleurs, 
après  s'être  deux  fois  piqué  aux  vitres,  renonce 
à  tirer  vers  le  large,  et  s'abat  sur  la  table,  au 
milieu  des  débris  de  notre  festin.  Avec  quelle  avi- 
dité gloutonne  ii  recueille  les  miettes  de  pain 
éparses  sur  la  nappe!  — Ah!  ce  M.  Guillaume 
Bitirac  qui  laisse  sa  basse-cour  mourir  de  faim. 
—  Et,  comme  l'avait  osé  M.  Mzerolles-Closcard, 
je  marmotte  entre  les  dents  : 

«  Affreux  grigou  1  affreux  grigou I  » 


XII 


Pourtant  Guillette,  que  la  vue  du  pigeon  volant, 
picorant  réjouit  sans  doute,  s'est  mise  debout 
€t,  rhomme  de  Vérénous  la  soutenant,  elle 
chemine  à  pas  très  menus.  M.  Guillaume  vou 
drait  bien,  lui  aussi,  aider  sa  femme  à  marcher, 
lui  offrir  son  bras  droit,  tandis  que  le  sorcier  lui 
a  offert  son  bras  gauche,  où  elle  s'appuie,  où  elle 
s'abandonne,  languissante  et  lasse.  Mais  Tous- 
saint, jaloux  des  privilèges  de  son  état,  lui 
allonge  une  tape,  une  tapel... 

—  J'apporte  tout,  mon  cher  Toussaint,  pleur- 
niche le  pauvre  mari. 

—  Attendez  !  répond  le  sorcier,  qui  d'un  geste 
habile  saisit  le  pigeon  absorbé  dans  sa  man- 
geaille  et  le  fait  baiser  par  Guillette  sur  les  plu- 
mules  très  molles  du  cou. 

13. 


450  TOUSSAINT   GALABRU 

—  Croiriez-vous  que  Justine  Pages,  de  la  rue 
du  Moulin-à-rHiiile,  sous  prétexte  que  cette  bête 
est  blanche  et  ferme  comme  le  caillé,  me  Ta  fait 
payer  cinq  francs? 

—  C'est  maintenant!  maintenant!  crie  (iala- 
bru. 

Je  regarde.  Je  reste  abasourdi  de  surprise. 
Le  sorcier  a  le  bras  droit  tendu  ;  un  de  ses  doigls 
développé,  je  ne  sais  lequel,  me  semble  pro- 
longer ce  bras  droit  indéfiniment  !  11  est  long, 
long,  long...  Le  pigeon  blanc  de  Justine  Pages  se 
tient  au  bout  du  doigt  interniinable  du  sorcier, 
presque  sur  l'ongle,  ébourifl'é,  roulé  en  boule,  le 
bec  ramené  sons  l'aile,  endormi  là  sans  gêne 
comme  sur  un  barreau  du  pigeunnier. 

Qne  signifie  cette  immobilité  singulière  après 
tant  d'agitation,  de  vivacité,  de  joie?  Allions- 
nous  assister  à  quelque  nouvelle  scène  de  sor- 
cellerie? A  présent,  le  grand  jour  nous  éclaire,  il 
serait  difficile  d'avoir  peur,  et  je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  voir  des  choses  que  je  n'ai  jamais 
vues.  Oh  !  puis,  quand  je  tremblorais  un  brin, 
«•'est  si  amusant  d'assister  à  ces  jeux  inconnus  de 
maléfice,  à  ces  mystères  incroyables  de  Tous- 
saint Galabru,  de  Vérénous! 

Mais  voilà  le  pigeon  blanc  de  Justine  Pages  qui 
me  paraît  moins  rond.   Il  dégage  sa  télé  de  ses 
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plumes  et  montre  son  bec  tendre,  un  p'^u  rosé.— 
C'est  une  bêle  jeune  sans  doute.  — 11  est  drôle,  ce 
pigeon  de  Justine  Pages  tout  de  même  !  11  sautille 
sur  les  cinq  doigts  du  sorcier  et  bat  l'air  de  ses 
deux  ailes  doucement.  Il  tient  ses  yeux  fixés  sur 
Galabru  qui,  de  son  côté,  le  regarde  sans  se  lasser. 
Que  se  passe-t-il  entre  cet  homme  absolument 
calme  et  ce  pauvre  volatile  qui  ne  sait  pas  tenir 
en  place,  qui  va  jusqu'au  bout  de  la  main  du 
sorcier,  revient,  s'aventure  le  long  du  bras,  puis 
tout  àcoup,  effaré,  retourne  d'un  élan  à  son  point 
de  départ.  Il  est  manifeste  que  le  pigeon  de  Justine 
Pages  n'est  pas  content,  qu'il  subit  quelque  con- 
trainte cruelle,  qu'il  n'est  pas  libre.  Ah  !  si  on  lui 
ouvrait  la  fenêtre  ou  la  porte,  comme  il  cinglerait 
vers  la  rue  du  Moulin-â-riluile  sansdemander  la 
permission!  Mais  les  ailes  repliées,  le  col  rabattu, 
dans  ratlitude  la  plus  résignée,  il  s'engage  de 
nouveau  le  long  de  la  manche  de  l'enchanteur  qui 
le  domine  ,  qui  le  tient,  et  ses  pattes  cheminent, 
cheminent  encore;,  cheminent  toujours. 

—  Viens  !  viens  !  lui  dit  Galabru  de  cette  voix 
extraordinairement  sympathique  qu'il  trouve  en 
s'adressantà  Guillette. 

Quel  saut  brusque  fait  le  pigeon!  Il  est  installé 
maintenant  sur  l'épaule  du  sorcier,  qui  continue 
à  lui  parler,  mais  trop  bas  pour  mes  oreilles,  mal- 
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licurcusemenl.  Cest  merveilleux  de  voir  avec 
quelle  attention  ce  gros  oiseau  de  la  rue  du  Mou- 
in-à-l'tluile,  cet  ami  de  l'âne  Finou,  écoute 
l'homme  de  Vérenous.  Il  allonge  le  bec  jus(|u'à 
ses  lèvres,  entre  lesquelles  il  a  l'air  de  le  pos^T 
délicieusement,  amoureusement. 
—  Allons  !  dit  Toussaint,  l'encourageant. 

Le  pigeon  part  d'un  trait  ,  et  tandis  que  le  sor- 
cier, de  son  bras  levé,  décrit,  au  dessus  du  front 
de  Guillette,  des  cercles  magiques  d'un  geste  très 
lent,  lui  d'un  vol  rapide  fait  le  tour  de  la  salle 
à  plusieur?  reprises,  poussant  de  petits  cris  que 
l'on  prendrait  volontiers  pour  des  soupirs.  Au  fait, 
c'est  peut-être  Guillette  qui  a  ces  longs  soupirs 
tendres  et  langoureux.  Mais,  à  mesure  (pie 
l'homme  de  Vérenous,  animé  à  sa  besogne,  accélère 
ses  mouvements,  le  pigeon  blanc,  plus  blanc  que 
jamais  dans  la  beauté  superbe  de  son  vol,  ralenlit 
les  siens  au  contraire.  Les  paraboles  qu'il  décrit 
deviennent  plus  circonscrites  et,  tout  à  cou|), 
son  plumage  tendu,  qui  a  cessé  de  frôler  lis 
murailles,  le  soutient  immobile  au-dessus  de  la 
tétc  baissée  de  Mme  Guillaume  Bitirac. 

Ceci  touche  au  miracle  :  l'oiseau,  ailes 
éployées,  bec  en  bas,  queue  en  l'air  ouverte  en 
éventail,  ne  remue  pas  une  plume.  Comment  se 
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soutient-il  au  dessus  de  Guillelte  ?  Oui,  c'est  un 
miracle. 

—  A  moi  !  à  moi  1  articula  le  sorcier  très  dou- 
cement. 

Le  pigeon  blanc  de  Justine  Pages  remit  en  train 
ses  deux  ailes  et  vint  s'abattre  de  nouveau  sur 
l'e'paule  de  Galabru. 

—  Qu'as-tu  à  me  conter?  lui  demanda  ce- 
celui-ci. 

L'oiseau  se  dressa  sur  ses  ergots,  fit  trois  pas 
en  sautillant,  et,  de  même  qu'il  avait  plongé  son 
bec  dans  la  bouche  de  l'homme  de  Vérénous,  il 
le  lui  plongea  maintenant  dans  l'oreille.  Je  de- 
meurai abasourdi  en  voyant  ce  bec  s'entr'ouvrir. 
Il  n'y  avait  pas  à  élever  le  moindre  doute  :  le 
pigeon  blanc  de  Justine  Pages  parlait,  il  parlait. 
Par  exemple,  ayant  une  fois  avisé  sa  langue  fine 
comme  une  aiguille,  il  me  parut  qu'elle  roulait 
quelque  chose  de  très  menu,  peut-être  un  grain 
de  mil.  Quelle  bêtise  I  l'oreille  du  sorcier  devenue 
subitement  une  mangeoire  de  basse-cour  et  la 
volaille  y  picorant  sans  se  gêner  ! 

—  Tu  as  raison,  Blanckety  tu  as  raison,  dit 
Galabru,  s'adressant  à  l'oiseau,  qui  avait  redresse' 
la  tête. 

Mais  Blanchet,  ayant  à  insister  sur  un  point 
de  la  conversation  commencée,    introduisit  de 
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nouveau  son  bec  dans   l'oreille  de   l'homme  de 
Vérénous  et  se  reprit  à  bavarder. 

—  Oui,  oui,  je  le  lui  dirai,  poursuivit  le  sor- 
cier. 

Et  le  pigeon  de  Jusline  Pages  s'enlétanl  A  jal»o- 
ter  tout  le  long  de  l'aune  : 

—  Je  te  répèle  que  j'en  ferai  le  reproche  a 
M.  Guillaume  Bilirac,  qui  est  un  brave  homme, 
plein  de  bonnes  dispositions  pour  sa  femme, 
fille  de  M.  Jules  Mazel^  de  Lunas, 

En  prononçant  ce  dernier  membre  de  phrase, 
le  sorcier  avait  levé  la  main.  Blanchel  plia  son 
cou,  ramena  ses  ailes  mi-ouvertes,  rentra  ses 
ongles  tendus  et  se   laissa  capturer  timidement. 

M.  Guillaume  Bilirac  regardait.  Pourtant,  le 
sorcier  ayant  parlé  de  reproches  à  lui  adresser, 
ilouvritla  boucheet  tenta  un  effort  pour  deman- 
der une  explication.  Malheureusement,  si  sa  bou- 
che demeura  ouverte,  il  n'en  sortit  ni  une  syllabe 
ni  un  son.  Le  pauvre  homme  tremblait  au  point 
que,  l'anse  de  son  panier  louchant  son  cœur  et  les 
bords  de  son  panier  louchant  mescôles,  je  rece- 
vais des  secousses  terribles.  Quels  battements, 
grand  Dieu  !  Enfin,  ses  terreurs  lui  laissant  un 
mince  filet  de  voix  : 

—  El  quels  reproches,  T«)ussainl  ?  gémit-il. 
Galabru  arrêta  sur  lui  des  yeux  très  durs  ;  puis 
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lui  montrant  le  pigeon  endormi  entre  ses  doigts  : 

—  Blanchet  m'a  tout  appris. 

—  Que  vous  a-t-il  appris,  Blanchet? 

—  Je  savais,  moi,  que  la  maladie  de  Guilletle 
venait  de  ce  que  vous  ne  la  rendez  pas  heu- 
reuse... 

—  Elle  vous  a  chanté  ça? 

—  Ce  n'est  pas  elle,  c'est  Blanchet  qui  m'a 
parlé,  riposta-t-il,  eflleurant  le  nez  de  son  in- 
terlocuteur avec  le  pigeon  de  Justine  Pages. 

— -  Et  que  faut-il  faire  pour  que  Guillette  soit 
heureuse? 

—  Écoutez-moi  de  toute  votre  tête...  Quand 
votre  femme  est  tombée  en  dépérissement, 
vous  avez  couru  chez  le  médecin.  Qu'a-lil 
fait,  votre  M.  Barascut,  de  Bédarieux,  qui 
a  étudié  son  mélier  à  Paris,  dans  les  temps? 
Il  vous  a  mis  sur  les  bras  un  apothicaire  qui 
vous  a  coûté  fort  cher,  vous  a  pris  au  fond 
du  gousset  plusieurs  beaux  écus  blancs,  puis 
vous  a  tiré  son  salut,  ne  se  souciant  pas  plus  de 
votre  femme  que  de  vous.  Voilà.  Alors,  comme 
vous  avez  de  l'amitié  pour  Guillette,  qui  honore 
vos  jours  par  sa  grande  famille  et  sa  grande 
éducation,  vous  avez  rempli  Soumartre  de  cris, 
et  un  matin  vous  avez  eu  la  bonne  idée  d'aller 
pleurer  chez  votre  frère,  M.   Augustin   Bilirac, 
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aubergiste  Aux  Chevaux-di-Renforl ,  non  loin  de 
Vérénôus,  mon  pays. 

—  Tout  cela  est  vrai,  Toussaint. 

—  Il  me  connaît,  M.  Augustin,  et  il  connaît 
aussi  mes  talents.  Demandez-lui  donc  si  c'est 
M.  Barascut,  avec  des  livres  et  des  ordonnances, 
qui  a  remis  en  place  les  os  de  son  e'paule  droite, 
à  moitié  brisés  par  un  coup  de  pied  de  cheval. 
On  appela  M.  Barascut  comme  toujours,  mais 
comme  toujours  il  se  contenta  de  gripper 
les  sous  et  de  laisser  la  besogne  à  Toussaint  Ga- 
labru,  deYérénous. 

—  EtGuillette?... 

—  Ah  çà!  pensez-vous  que  si  M.  Auguslin 
ne  vous  avait  pas  dit  de  me  faire  un  signe  et 
que  je  ne  fusse  pas  venu  ici',  votre  femme 
vivrait  ?  s'écria-t-il,  élevant  la  voix  de  plusieurs 
tons. 

-—  Je  ne  le  pense  pas,  mon  ami . 

—  Je  serais  morte!  articula  Guillelle  avec 
l'accent  de  la  colère. 

—  J'ai  visité  votre  femme,  et  tout  de  suite  j'ai 
vu  clair  dans  sa  maladie.  J'ai  devine'  que  son 
mal  était  un  languissemcnt  de  toute  sa  nature, 
.que  ce  languissement  provenait  de  la  trop  grande 
différence  d'âge  entre  vous  deux,  et  je  l'ai  soi- 
gnée, je  l'ai  soignée...  tant  que  j'ai  pu... 
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—  Enfin,  je  ne  suis  pas  si  vieux,  murmura 
M.  Guillaume. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  reprocherai  vos 
cinquante  ans,  bien  qu'à  parler  vérité  on  puisse 
rencontrer  des  cinquante  ans  mieux  portants 
que  les  vôtres.  Mais  pensez-y,  votre  femme  a 
touché  hier  ses  vingt-cinq  ans,  et  vingt-cinq  ans, 
c'est  la  jeunesse,  la  jeunesse  dans  sa  sève  et  dans 
son  jet. 

—  Elle  n'ignorait  pas  que  j'étais  plus  âgé 
qu'elle,  en  m'épousant,  il  y  a  trois  ans. 

—  C'est  mon  père  qui  a  tout  fait,  interrompit 
de  nouveau  Guillette. 

Puis  considérant  son  mari  d'un  air  de  bra- 
vade : 

—  Je  suis  venue  à  Soumartre  pour  obéir  à 
mon  père.    , 

—  Ah!  si  j'avais  su!  si  j'avais  su!  bredouilla 
Bitirac,  s'adressant  à  nous  plus  qu'à  sa  femme. 
On  m'avait  bien  rapporté  que  M.  Jules  Mazel, 
très  mal  en  argent,  ne  m'accordait  sa  fille  que 
pour  les  bonnes  terres  que  je  montre  au  soleil  ; 
mais  moi,  qui  avais  vu  Mlle  Julie,  un  dimanche, 
au  sortir  de  la  messe,  à  Lunas^  je  ne  voulais  pas 
écouter  ces  mauvais  rapports... 

Il  tourna  vers  le  sorcier  une  face  luisante  de 
larmes. 

14 


158  TOUSSAINT    GALABRU 

—  Toussaint,  diL-il,  mon  frère  des  Ckevaux- 
db-Renfort  pourrait  vous  le  conter  :  encore  que 
Mlle  Julie  Mazel  m'arrivât  de  Lunas  Je  tablier 
vide, moi,  qui  ne  fais  pas  fi  de  l'argent,  je  la  reçus 
comme  une  reine.  Demandez  à  Augustin  si  j'épar- 
gnai quelque  chose  à  la  fête  de  mon  mariage  et 
si  on  vit  du  monde  à  la  maison,  mangeant  des 
croustades,  du  gibier,  des  pâtisseries,  des  dra- 
ge'es  en  des  cornets  de  papier  d'or  vendus  par  le 
confiseur  Vergély,  deBédarieux.  Et  à  quoi  m'ont 
servi  tant  de  sacrifices?  A  rien,  mon  brave 
Toussaint,  absolument  à  rien.  Les  gens  de  la 
noce  partis,  comblés  de  viandes  et  de  sucreries, 
nous  nous  trouvons  seuls,  Guillette  et  moi. 
Naturellement  j'étais  pressé  de  l'embrasser, 
n'ayant  pas  osé  le  faire  devant  nos  invités,  sur- 
tout devant  ses  parents  de  Lunas,  et  je  m'ap- 
proche d'elle.  Mais,  au  lieu  de  regarder  de  mon 
côté,  Guillette  regarde  d'un  autre,  et,  comme 
une  anguille  de  l'Orb,  me  glisse  dans  la  main. 
Croiriez-vous,  Toussaint,  que  je  n'ai  pu  parvenir 
à  la  rattraper  encore,  depuis  trois  ans  qu'elle 
m'a  échappé  ? 


XIII 


M.  Guillaume  Bitirac,  incapable  d'en  dire 
davantage^  éclata  en  sanglots.  Mes  yeux  se  rem- 
plirent de  larmes,  et  les  yeux  de  M.  Nizerolles- 
Gloscard  laissèrent  tomber  des  pleurs  aussi  gros 
que  des  pois.  Guillelte  n'avait  eu  l'air  de  rien 
entendre  tandis  que  son  mari  parlait,  et  mainte- 
nant elle  n'avait  l'air  de  rien  voir  tandis  que 
nous  pleurions.  Du  bout  de  ses  doigts  elle  aga- 
çait le  pigeon  blanc  de  Justine  Pages,  toujours 
au  gîte  dans  la  main  du' sorcier,  et  paraissait  se 
divertir  extraordinairement  à  ce  jeu. 

—  Une  chose  me  peine  plus  que  tout,  reprit 
M.  Guillaume  fondant  en  eau,  c'est  de  ne  pas 
avoir  un  enfant,  rien  qu'un  petit  enfantelct  poiii" 
hériter  de  mes  biens  quand  je  mourrai.  L'au- 
berge des  Chevaux-de-Renforl  a  retenti,  l'autre 
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jour,  d'un  cri  de  nouveau-né,  et  ma  mai- 
son de  Soumartre  ne  retentit  que  du  cri  de» 
oiseaux  en  été  et  du  hurlement  des  loups  en 
hiver.  Guillelte  s'est  arrangée  de  mon  lit,  —  un 
lit  de  noyer  tout  neuf  qui  me  coûte  quatre-vingts 
francs,  —  et  m'a  relégué  au  pailler  avec  les 
rats.  D'abord,  je  crus  que  c'était  par  manière  de 
s'amuser  qu'elle  me  faisait  coucher  là-haut  sous 
les  tuiles,  tandis  qu'elle  couchait  ici,  dans  cette 
salle  magnifique;  malheureusement,  quand  j'ai 
demandé  à  descendre  de  mon  grenier,  elle  m'a 
toujours  répété  :  —  «  Plus  tard;  je  suis  malade; 
plus  tard...  » 

—  Monsieur  Guillaume,  votre  femme  est 
malade,  en  effet,  articula  le  sorcier. 

—  Aussi  ai-je  demandé  M.  le  docteur  Barascut, 
de  Bédarieux... 

—  Qui  vous  a  plumé  jusqu'au  duvet,  et  n'a 
pas  mis  Guillette  en  meilleur  état. 

—  Pour  ça,  c'est  vrai...  Un  jour,  mon  frère 
Augustin  vient  nous  voir.  —  «  Pourquoi  ne  con- 
sultez-vous pas  Galabru,  qui  m'a  si  bien  remonté 
sur  mes  quilles?  »  nous  dit-il.  —  Encore  que 
j'aie  de  la  religion,  moi,  je  ne  réponds  rien.  Mais 
(iuillctte  crie  comme  une  brûlée  :  —  «  Un  sor- 
cier! un  sorcier  IJamais  de  la  vie!  »  —  Je  ne  la 
contrarie  pas,  et,  tout  en  pensant  aux  enfants 
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qu'il  me  serait  si  doux  d'entendre  folâtrer  autour 
demoijj'attends,  j'attends  toujours.  Votre  femnn; 
vous  quitte,  vous  pouvez  appeler  les  gendarmes  : 
mais  appelez  donc  la  gendarmerie,  le  brigadier 
en  tête,  contre  votre  femme  qui  ne  vous  quitte 
aucunement  et  qui,  tout  de  même,  est  à  la  mai- 
son comme  si  elle  n'y  était  pas?... 

Il  est  probable  que  cette  pensée  de  M.  Guil- 
laume, pensée  où  je  me  perdais,  ne  fut  pas 
non  plus  comprise  du  menuisier  de  la  rue  du 
Puits,  car  cet  affreux  suisse,  oublié  de  tout  le 
monde,  au  lieu  de  pleurer  de  nouveau^  comme 
j'en  avais  grande  envie,  partit  d'un  rire  si  intem- 
pérant, si  furieux,  qu'il  ne  pouvait  plus  s'arrêter. 
Le  faugères,  trop  comprimé  dans  la  barrique  de 
son  ventre,  faisait  sauter  la  bonde  et  débordait 
en  joyeux  bouillonnements.  Et  dire  que  non  seu- 
lement on  tolérait  une  inconvenance  révoltante, 
mais  que  M.  Guillaume  Bitirac,  se  tournant  vers 
notre  rieur  imbécile,  au  lieu  de  lui  montrer  la 
porte  d'un  geste,  s'adressa  de  préférence  à  lui 
désormais. 

—  Et  savez-vous  ce  qui  arriva  dans  la  suite, 
mon  brave  Nizerolles?  lui  dit-il. 

—  Mais  non,  monsieur  Guillaume!  mais  non! 
brailla  notre  ivrogne. 

14. 
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VA,  se  rendant  un  peu  maître  de  ses  mâchoires 
décrochées  : 

—  Contez-nous  ça,  monsieur  Guillaume,  s'il 
vous  plaît. 

—  Un  lundi,  Guillelte  et  moi,  nous  revenions 
au  marché.  En  montant  la  côte  du  Goi-du-Buis, 
elle  me  parlait,  et  j'étais  content,  car  ses  paroles 
étaient  si  rares  auparavant!  Nous  rentrons  à  la 
maison.  Tout  heureux  de  Taise  de  ma  femme,  je 
lui  demande  la  permissiim  de  l'embrasser.  Elle 
ne  refuse  pas  et  je  l'embrasse  avec  des  lèvres  de 
charbon  rouge.  Alors,  je  m'interroge  pour  savoir 
comment  a  pu  se  produire  un  changement  si 
subit,  et  je  finis  par  découvrir  l'auteur  du  mira- 
cle. En  traversant  le  quartier  de  la  Plaine,  où 
j'avais    accompagné    Guillette,    qui   ne   saurait 
paraître   à  Bédarieux    sans    aller    réciter    une 
dizaine  de  son  chapelet  devant  la  statue  de  saint 
Joseph,   chez  les  sœurs  qui  l'ont  élevée,    nous 
avions  rencontré  Toussaint  Galabru.  Nous  nous 
étions  un  bout  de  temps  arrêtés  avec  lui,  nous 
avions  un  bout  de  temps  causé  avec  lui,  il  avait 
regardé  Guillette  un  bout  de  temps,  et  un  bout 
de   temps    Guillelte   le    lui  avait  rendu.  —  Si 
Toussaint  Galabru,  de  Yérénous,  qui  fut  jadis  si 
bienfaisant  à  mon  frère  Augustin,  m'était  bien- 
faisant   aujourd'hui?     pensai-je.  —  Bien    que 
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'eusse  couché  toujours  seul  là-haut  dans  la 
paille,  je  n'eus  qu'une  idée  en  me  levant  Je  len- 
demain :  décider  Guillelte  à  faire  ce  qu'avait  fait 
mon  frère  Augustin,  à  accepter  les  soins  de 
Galabru...  Vous  comprenez  ça,  n'est-il  pas  vrai, 
Nizerolles? 

—  Pas  trop,  monsieur  Guillaume,  pas  trop, 
mâchonna  le  suisse  avec  un  elTort  très  visible 
pour  ne  pas  lui  pouffer  au  nez. 

Etait-il  bête,  ce  menuisier  des  Rues-Basses,  de 
ne  pas  comprendre!  Je  comprenais  très  bien, 
moi,  que,  puisque  les  médecins  ne  pouvaient  rien 
sur  la  maladie  de  Guillette,  M.  Guillaume  eût 
réclamé  Galabru  pour  la  sauver. 

—  Et  comment  vous  seriez-vous  retourné, 
vous,  si  Gardette  s'était  trouvée  dans  le  cas  de 
ma  femme?  insista  l'honnête  M.  Guillaume. 

—  Parbleu!  répondit  l'autre  se  tenant  les 
côtes,  je  l'aurais  soignée  moi-même,  comme  je 
le  fais  d'habitude,  au  lieu  d'appeler  quelqu'un 
pour  une  besogne  qui  ne  regarde  que  moi. 

M.  Guillaume  haussa  les  épaules.  Voyez-vous 
cet  inepte  suisse  se  comparant  à  M.  Barascut  ou 
à  Galabru  ! 

—  Guillette,  qui  avait  éprouvé,  au  quartier  de 
la  Plaine,  que  Galabru  ne  mangeait  pas  Je  monde 
tout  vif,  poursuivit  M.  Guillaume,  se  rendit  enfm 
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à  mes  raisonnements,  et  ce  brave   Toussaint,  un 
s  >ir,  arriva  chez  nous... 

—  Et  je  suppose  que  vous  n'avez  eu  à. 
regretter  ni  ma  venue  ni  ma  couchée?  dit 
l'homme  de  Yérénous. 

—  Non  certes!...  Après  chacune  de  vos  visites, 
il  m'a  semblé  que  Guillelte  était  un  peu  mieux 
disposée  pour  moi. 

—  Puis  mes  visites  ne  vous  coûtent  rien. 

—  Nous  verrons  ça,  Toussaint... 

— '  Vous  ai-je  demandé  quoi  que  ce  soit? 

—  Mais  si,  un  jour  ,  je  glisse  quelques  pièces 
blanches  dans  votre  gousset,  vous  me  laissen*/ 
bien  faire,  je  pense? 

—  Que  dirait  l'Esprit,  monsieur  Guiliaumr: 
Puisque  vous  désirez  des  enfants,  ne  un.' 
brouillez  pas  avec  l'Esprit,  car  c'est  par  l'Esprit 
que  vous  aurez  des  enfants,  beaucoup  d'en- 
fants... Quand  j'étais  berger  chez  les  Buzard,  à 
la  métairie  des  Vignères,  je  vivais  là,  je  man- 
geais là  et  j'y  gagnais  vingt  écus  l'an.  L'Esprit 
m'apparut  une  nuit  dans  le  méchant  chemin 
tirant  de  Saint-Estève  sur  Vérénous,  aux  envi- 
rons de  la  rivière  de  Mare,  à  un  endroit  appelé 
«  le  Gouffre  du  Capélan.  »  —  «  Suis- moi,  Je 
t'enseignerai  tout  !  »  me  cria  l'Esprit.  —  Je  !•' 
suivis,  et  il  m'a  tout  enseigné.  11  m'a  enseigi.é 
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è  secourir  les  hommes  dans  la  souffrance,  plus 
particulièrement  les  femmes,  les  créatures  les 
plus  douces  et  aussi  les  plus  malheureuses,  sur- 
tout en  nos  contrées  cévenoles,  qui  sont  des 
contrées  de  travail  et  de  pauvreté.  Si  vous  con- 
naissiez combien  de  femmes  j'ai  mises- en  état  de 
prospérité!  Et  croyez-vous  qu'il  m'ait  fallu  des 
drogues  d'apothicaire,  à  moi,  comme  aux  méde- 
cins! Une  infusion  de  trois  plantes  cueillies  à  la 
lune  avec  Grette  ou  avec  Persil  ;  quelquefois  une 
simple  parole  soufflée  à  moi  par  l'Esprit;  quel- 
quefois un  très  léger  attouchement  en  des  endroits 
que  l'Esprit  ne  permet  pas  de  nommer;  quelque- 
fois un  geste  tant  seulement  que  l'Esprit,  C(mdui- 
sant  ma  main,  m'a  fait  faire  sur  la  tète  de  la  ma- 
lade, un  geste  en  croix.  Et  pensez-vous  h  présent 
que  ce  métier  magnifique  où  l'Esprit  m'a  poussé, 
m'ait  rapporté  gros?  J'ai  une  femme,  moi,  à  Véré- 
nous,  comme  M.  Barascut  en  a  une  à  Bédarieux,  et 
l'idée  pourrait  me  venir  d'acheter  à  Manette  une 
robe,  des  souliers,  quelque  affiquet  de  temps 
en  temps;  mais  cette  idée  ne  me  vient  point, 
l'Esprit  m'ayant  glissé  dans  l'oreille,  quand  il 
me  prit,  au  Goufi're  du  Gapélan,  ces  quatre 
mots  ;  —  «  Tu  ne  demanderas  rien.  » 

—  Oui,  Toussaint,  mais  si  on  vous  donne? 

—  Cela,  c'est  différent...  Et  encore  devrai-je 
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consulter  l'Esprit.. .  Au  fait,  monsieur  Guillaume, 
demandez  aux  curés,  qui  me  font  la  guerre 
dans  les  paroisses  de  la  montagne,  tout  uniment 
parce  qu'ils  ne  disent  jamais  une  messe  pour 
rien,  lorsque  je  soigne  les  malades  gratis,  — 
demandez  aux  curés  combien,  au  temps  de  son 
existence  terrestre,  Notre  Seigneur  prenait  pour 
redresser  un  membre,  rendre  la  lumière  à  un 
aveugle,  faire  marcher  un  paralytique,  ressus- 
citer un  mort?... 

—  Mais,  mon  brave  Toussaint,  il  faut  vivre, 
hasarda  M.  Guillaume,  transporté  d'enthou- 
siasme. 

—  Est-ce  que  je  vis,  moi  !  Je  marche,  je  vole 
vers  les  malheureux,  de  préférence  vers  les 
malheureuses,  mais  je  ne  vis  pas. 

—  Pourtant,  tout  à  l'heure...  objecta  le  suisse, 
montrant  des  débris  de  victuailles  partout 
épars. 

—  Des  fois,  continua  le  sorcier  avec  bonliomie, 
pour  ne  pas  désobliger  ceux  qui  m'appcllei.t,  je 
m'assois  à  table  chez  eux.  J'ai  connu  des  per- 
sonnes affligées,  soit  de  l'âme,  soit  du  corps,  qui 
8e  seraient  laissées  mourir  de  faim,  si  j'avais  re- 
fusé de  mangeravecelles.  Moi  ouvrantmabouche, 
l'Ksprit  tout-puissant  ouvrait  la  leur,  et  elles  se 
nourrissaient,  et  elles  étaient  sauvées.  Ainsi  de 
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votre  Guillette,  il  y  a  un  moment.  M.  Nizerolles- 
Closcard  passe;  il  a  du  gibier  dans  sa  gibecière; 
l'Esprit,  appelé  par  Grelte,  me  livre  le  gibier,  et 
notre  malade,  qui  ne  touchait  à  nulle  viande, 
mord  à  la  perdrix  à  belles  dents... 

—  Eh  quoi  !  tu  as  mangé,  ma  jolie  Guillette  ? 
demanda  M.  Guillaume,  attendri. 

—  Avec  un  plaisir  infini,  répondit-elle. 
Puis,  ô  miracle  !  Galabru  lui  ayant  murmuré 

je  ne  sais  quoi  à  l'oreille,  elle  sourit  à  son 
mari. 

—  Ah!  Toussaint!  ah!  Toussaint  !...»répéla 
celui-ci^  la  tête  ballant  de  droite  à  gauche, 
puis  de  gauche  à  droite,  comme  ébloui  par  un 
brusque  coup  de  soleil. 

L'homme  de  Vérénous,  un  peu  courbé,  se  re- 
dresse, et,  reprenant  son  grand  air  solennel  et 
ses  longues  paroles,  dont  l'Esprit  entle  chaque 
syllabe  : 

—  Monsieur  Guillaume,  le  jour  tombé  ;  des 
occupations  m'attendent  aux  quatre  coins  du 
pays.  L'Esprit  m'a  fait  dire  par  Grette  que 
l'Amour  était  l'unique  remède  pour  votre 
femme.  Aimez-la  donc  de  toutes  les  forces  de 
votre  vie... 

—  C'est  ainsi  que  je  l'aime,  Toussaint.  Seule- 
ment... 
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—  Aimez-la  aussi  de  toute  votre  bourse. 

—  Ma  bourse?...  geignit  l'avare^  portant  la 
main  à  son  gousset. 

—  Blanchet,  qui  cause  avec  l'Esprit,  lui  aussi, 
comme  Grette  et  comme  Persil,  m'a  recommandé 
de  vous  faire  des  reproches.  Pourquoi  laisser 
Guilielte  vêtue  pauvrement,  chichement  de  son 
uniforme  du  couvent  de  Saint-Joseph  ?  Pourquoi 
ne  pas  achètera  Guilielte  les  étoiïosqni  convien- 
nent à  une  demoiselle  Julio   Mr/d.  ri  ■  ^  ••-  «-'> 

—  Mon  beau-père,  M.  Jules  Mazel,  de  Limas, 
s'est  irifs  sur  la  paille  avec  ses  hal»iludes  de  dé- 
pense. 

—  Alors,  c'est  décidé,  vous  ne  voulez  pas  obéir 
à  l'Esprit?  gronda  Galabru. 

—  Si  fait!  si  fait!... 

—  Donnerez-vous  tout  ce  qu'on  demandera? 

—  Je  le  donnerai,  mon  ami...  Mais  Guilielte 
consentira-t-ellc? 

—  Guillette,  l'Esprit  le  commande,  embrassez 
votre  mari,  ordonna  le  sorcier. 

Elle  se  pencha,  et  M.  Guillaume  la  baisa  sur 
les  deux  joues  avec  des  larmes  de  joie. 

—  Alors  lu  me  promets,  ma  chérie,  lu  me  pro- 
mets!... balbutia-t-il. 

—  Oui...  oui...  soupira-t-elle. 

—  Ce  sera  si  gai,  un  enfant,  chez  nous! 
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—  A  condition  que  je  reviendrai  souvent  soi- 
gner Guillette,  l'Esprit,  qui  aime  les  familles 
nombreuses,  ne  vous  refusera  rien^  conclut 
l'homme  de  Vérénous. 

Il  laissa  Guillette  seule  avec  son  mari,  vint  ou- 
vrir la  porte  et  regarda  d'un  œil  fixe  les  gros 
nuages  bruns  en  grande  course  à  travers  le- 
ciel. 

—  Blanchet,  dit-il,  interpellant  le  pigeon  de 
Justine  Pages  perché  sur  son  index,  mon  Blan- 
chet, va  rapporter  à  l'Esprit  les  bonnes  inten- 
tions où  l'on  est  ici. 

Il  leva  la  main,  et  l'oiseau  partit  d'un  vol 
fou. 

—  Comment,  vous  l'avez  lâche?  demanda. 
M.  Nizerolles-Closcard. 

—  Il  sait  son  chemin  et  je  sais  le  mien. 

Suivi  de  sa  chèvre,  sans  même  articuler  un^ 
bonsoir,  il  descendit  les  marches  du  perron.  Ce 
fut  uoe  disparition  plus  qu'un  départ.  L'Esprit, 
qui  avait  enlevé  Blanchet,  les  enlevait,  eux 
aussi. 

Cependant  M.  Guillaume  et  Guillette,  incline's 
l'un  vers  l'autre,  s'entretenaient  tendrement, 
amoureusement.  Nous  ne  fûmes  pas  non  plus 
très  polis  :  comme  le  sorcier,  nous  quittâmes  ces. 
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braves  gens  de  Soumartre  sans  un  mot  d'adieu. 
Il  faut  dire  que  Baptistin  venait  de  nous  rejoin- 
dre et  que  Gorr,  mis  en  fureur  par  le  passage 
de  Grotte,  aboyait  insupporlablement. 


XIY 


Jamais  colère  comparable  à  la  colère  de  Bap- 
tistin.  Tandis  que  Gorr,  gueule  sonnante,  sem- 
blait vouloir  nous  dévorer,  c'était  à  croire  qu'il 
voulait  nous  battre,,  lui. 

Nous  nous  mettons  en  route  vers  le  Col-du- 
Buis. 

—  ....  Et  que  lui  répondrez-vous,  à  M.  Miche- 
lin, criait  mon  ami,  que  lui  répondrez-vous, 
quand  il  vous  demandera  le  gibier  que  vous  avez 
tué? 

—  Pardi  !  je  lui  répondrai  qu'il  faisait  du  vent 
et  que  je  n'ai  rien  tué  du  tout,  dit  M.  NizeroUes- 
Closcard. 

—  C'est  cela,  mentir.  Moi,  je  me  suis  promis 
de  ne  plus  menlir  de  la  vie. 

—  C'est  que   toi  tu  veux  être  prêtre,   et  le 
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mensonge,  pour  un  prêtre,  ça  n'est  pas  propre. 

—  Si  le  bon  Dieu  veut  que  je  sois  prêtre  un 
jour,  ce  n'est  pas  à  vos  exemples  que  je  devrai 
celle  grâce,  car  vous  faites  bien  tout  ce  qui  dr- 
pend  de  vous  pour  me  perdre  avec  les  mauvaisf's 
-compagnies. 

—  Je  te  perds? 

—  Si  vous  aviez  pour  une  once  de  religion, 
au  lieu  de  demeurer  comme  un  chien  couchant 
auprès  de  ce  sorcier  de  Vérénous,  vous  auriez 
sauté  sur  lui  au  moment  où  je  sautais  sur  sa 
chèvre... 

—  Alors,  tu  aurais  du  plaisir  à  voir  assommer 
ton  père,  toi? 

—  Est-ce  qu'on  n'a  pas  manqué  d'assommer 
votre  fils? 

—  Je  n'aime  pas  les  coups... 

—  Et  lorsque  c'est  pour  le  bon  Dieu? 

—  Si  on  m'écorche  la  peau  que  je  porte  sur 
les  os,  le  bon  Dieu  ne  m'en  donnera  pas  une  autre 
pour  la  remplacer. 

—  En  attendant,  nous  rentrons  à  Bédarieux 
-sans  un  roitelet  dans  le  sac.  Et  dire  que  ce  Ga- 
labru  du  Diable  a  mangé  notre  chasse,  à  notre 
nez! 

—  J'en  ai  mange  ma  part,  moi,  et  le  peliul 
aussi  la  sienne,  et  Guilletle  aussi  la  sienne... 
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—  Ne  me  parlez  pas  de  cette  femme  abomi- 
nable. 

—  Elle  est  très  gentille,  Guillette... 

—  Mes  idées  s'ouvrent  un  peu  plus  chaque 
jour,  et  je  devine  que  votre  Guillette  ne  fait  rien 
de  bien  honnête  avec  votre  Galabru. 

—  Baptistinl 

—  Du  reste,  je  consulterai  M.  Valibouze  là- 
dessus. 

—  Gomment,  tu  aurais  le  front  de  raconter  à 
M.  le  premier  vicaire  ce  que  tu  as  vu  chez  M.  Guil- 
laume Bitirac? 

—  Je  lui  raconterai  tout,  et  à  ma  mère  Cardette 
aussi... 

—  Je  te  le  défends! 

—  Donc  vous  êtes  d'avis  que  ce  n'était  pas  très 
joli,  la  conduite  de  Guillette  avec  Galabru? 

La  tuilerie  de  mon  beau-frère  Sire  apparaissait 
là-bas,  à  ma  droite,  et  il  me  semblait  qu'à  travers 
les  vitres  de  la  maison,  je  voyais  une  personne 
passer  et  repasser.  Peut-être  mon  beau-frère  qui 
s'habillait  pour  aller,  comme  tous  les  dimanches, 
souper  à  la  ville,  chez  nous. 

—  Bonsoir!  murmurai-je. 

Et,  par  le  chemin  de  la  papeterie  de  M.  La 
Faugère,  j'allais  me  précipiter  vers  la  tuilerie, 

15, 
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quand  M.   Nizerolles-Closnard,  me  retenant  au 
bras  : 

—  Chut! 
Encore  son  chutl 

—  Nous  aurons  le  lièvre  de  Barbette,  conlinua- 
l-il  plus  bas. 

Le  lièvre  de  Barbette  !  Je  demeurai  fixe.  Le 
menuisier  et  son  fils,  les  yeux  hors  de  la  tôte  à 
force  de  curiosité'  et  d'espérance,  regardaient 
Gorr  zigzaguant  à  travers  la  route,  le  nez  au  sol, 
les  jambes  fléchissantes,  battant  l'air  avec  le  pa- 
nache de  sa  queue.  Parfois,  de  sa  forte  haleine, 
le  chien  d'Escalou  soulevait,  sous  son  museau 
traînant,  de  petits  nuages  de  poussière  qui  s'éva- 
poraient en  minces  jets  de  fumée. 

—  Tout  doux!  tout  doux!  lui  re'pétaii  le 
suisse. 

Evidemment,  le  lièvre  est  par  là.  Quelle  émo- 
tion tout  ensemble  délicieuse  et  terrible  !  L'épa- 
gninil  flaire  toujours  les  traces  du  gibier,  lequel, 
A  n'en  pas  douter,  vient  de  traverser  le  chemin 
du  Gol-du-Buis.  M.  Nizerolles-Closcard  et  Baptis- 
tin,  hissés  sur  la  pointe  des  orteils,  plus  grands 
que  je  ne  les  ai  jamais  vus,  hasardent  de  rares 
pas,  un  doigt  à  la  détente  de  leur  fusil.  Je  les 
suis,  grandi  moi-même  de  quelques  pouces,  le 
cœur  me  battant  dans  la  poitrine  comme  ne  bat 
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pas  la  grosse  cloche  de  Saint-Alexandre  dans  son 
clocher. 

Mais  Gorr  quitte  la  grande  route  de  Bédarieux 
à  Béziers^  et,  la  têle  parmi  les  pierrailles,  parmi 
les  buissons,  descend  vers  le  Moulin-TrinquaL 
Une  fois  dans  le  creux  du  ruisseau,  il  tire  de-ci, 
de-là,  sans  ordre,  sans  méthode,  ne  sachant  ce 
qu'il  fait.  Aurait-il  perdu  la  piste?  Je  tremble 
sur  pieds.  Songez  donc,  si  le  lièvre  de  Barbette 
nous  échappait  encore  une  fois!  Sans  compter 
que,  du  haut  du  Col-du-Buis,  nous  avons  vu 
tomber  le  soleil  derrière  le  bloc  de  Caroux  et 
que  le  jour,  à  chaque  minute,  referme  davantage 
ses  portes  pour  faire  place  à  la  nuit. 

L'épagneul  d'Escalou  se  réfugie  soudain  entre 
nos  jambes,  l'échiné  basse,  les  oreilles  rabattues, 
l'œil  éteint.  11  demeure  là,  piteux,  léchant  les 
souliers  de  M.  NizeroUes  Closcard.  Ah!  si  j'étais 
M.  Nizerolles-Gloscard,  quel  bon  coup  dans  le 
flanc  j'allongerais  à  ce  paresseux,  à  cet  inepte, 
qui  n'a  ni  le  courage,  ni  le  savoir  de  tenir  les 
traces  de  son  gibier!  Mais  croiriez-vous  qu'au 
lieu  de  corriger  Goor,  le  suisse  et  son  fils  le  fla- 
gornent de  mots  tendres  et  le  caressent  à  l'envi 
en  promenant  sur  son  poil  tout  à  l'heure  droit, 
maintenant  aplati  comme  tout  son  individu,  leurs 
mains  largement  développées. 
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Je  m'impatiente  à  la  fin  de  tant  de  retards 
qui  ne  me  rendront  pas  à  Bédarieux  ayant  la 
nuit  faillie,  et  je  recule  pour  rallier  le  sen- 
tier qui,  par  les  près,  coupe  droit  vers  la  pape- 
terie de  M.  La  Faugère  et  de  là  vers  la  tuilerie 
de  Sire.  Tiens!  une  brassc'e  de  surgeons  de 
châtaignier  sauvage  détachés  de  leur  souche 
par  la  cognée  de  quelque  maraudeur,  et  que  ce 
maraudeur,  traqué  par  le  garde  champêtre, 
a  laissée  là.  Je  ramasse  un  de  ces  jets  vigou- 
reux, je  le  fais  siffler  au  vent.  Il  est  merveilleu- 
sement souple  et  vibrant.  Au  fait,  si,  avant  de 
m'éloigner,  je  cinglais  Gorr  d'un  maître  coup? 
Je  retourne,  d'un  pas  hypocrite,  vers  nos  chas- 
seurs, et...  v'ian!  L'épagneul  pousse  un  jappe- 
ment aigu  et  se  sauve  à  travers  le  lit  desséché  du 
ruisseau. 

—  Drôle!  drôle  !  aboie  à  son  tour  M.  Nizerol- 
les  Gloscard. 

li  s'élance  après  Gorr. 

—  Alors,  c'est  décidé,  tu  veux  nous  empêcher 
de  tuer  le  lièvre  ?  me  dit  Baptistin,  furieux. 

—  J'en  ai  assez  comme  cela  de  votre  h> 
vre,  répliquai-je,  mon  bâton  levé  à  tout  évên 
ment. 

—  Dans  ce  cas,  va-t'en!  nous  le  tuerons  sans 
toi. 
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Baptistin  avait  articulé  ces  paroles  avec  une 
•telle  confiance,  une  telle  conviction,  que  j'en 
demeurai  ébahi. 

—  Tu  crois  donc  ?...  balbuliai-je,  courbant  le 
front,  en  proie  au  plus  cuisant  remords. 

—  Regarde  Gorr,  regarde-le  ! 

Le  chien  d'Escalou  avait  quitté  le  ruisseau  du 
Moulin-Trinquat  et  était  entré  dans  la  luzer- 
nière  de  Barbette,  vis-à-vis.  Les  herbes  étant 
fort  courtes  à  cette  saison,  je  le  voyais  im- 
mobile, droit  sur  pattes,  cou  tendu,  oreilles 
raidies,  nez  très  haut,  très  pointu,  singulière- 
ment effilé.  M.  Nizerolles-Closcard,  à  quelque 
distance,  le  dos  courbé,  le  fusil  presque  en  joue, 
essayait  un  pas  après  l'autre,  se  rasant  tant  qu'il 
pouvait. 

—  Est-ce  que  le  lièvre  est  là,  Baptistin?  mur- 
murai-je. 

—  Gorr  est  tombé  en  arrêt. 

Mon  ami  n'avait  pas  parlé,  qu'un  coup  de 
îusil  détona  dans  la  gorge  pareil  à  un  coup  de 
^canon. 

—  Manqué!  grommela  Baptistin,  s'elançant 
par  bonds  vers  la  terre  de  Barbette  Aubagnac. 

—  Le  lièvre  1  le  lièvre!  m'écriai-je,  enlevé, 
cnoi  aussi,  et  me  précipitant. 
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C'est  que  je  l'avais  vue,  bien  vue,  de  mes  pro- 
pres yeux  vue,  celte  énorme  bêle,  longue  jusqu'à 
demain,  filant  parmi  la  luzerne  rase  d'une 
vitesse  enragc'e,  montrant  un  dos  presque  rouge 
et  des  oreilles  plantées  comme  des  quilles  à  jouer. 
Par  exemple,  Gorr  ne  lâche  pas  la  piste  cette  foi- 
il  galope  après  le  gibier,  ne  se  laissant  dérouler 
ni  par  ses  crochets  brusques  ni  par  ses  sauts.  — 
Pan  !  —  C'est  le  suisse  de  Saint-Alexandre  qui  fiiit 
ce  vacarme  épouvantable.  Mais  le  lièvre  de  Bar- 
bette se  soucie  bien  du  suisse  de  Saint-Alexandre  I 
Il  gambade  de  plus  belle,  grimpe,  grimpe  vers  le 
Iloc-Tantajo,  —  les  lièvres,  ayant  les  pattes  de 
devant  plus  courtes  que  celles  de  derrière,  mon- 
tent plus  facilement  qu'ils  ne  descendent,  —  dis- 
lance Tépagneul,  s'engoufTre  dans  un  petit  bo 
de  chênes  verts... 

—  Nous  le  tenons,  Bapli.stin  !  <iil  V  Wn'v.A].-^^ 
Closcard. 

Eh  bien!  il  a  de  l'aplomb,  le  menuisier  d' 
Rues-Basses  !  Gomment,  il  vient  de  vider  les  den 
canons  de  son  fusil  sur  la  bêle  débuchée  pn 
Gorr,deux  fois  la  bote  s'est  encourue,  la  quei: 
en  l'air,  lui  montrant  ce  qu'il  n'est  pas  convena- 
ble d'appeler  par  son  nom,  el,  quand  il  devrait 
rougir  de  sa  maladresse,  il  affiche  la  cerlitu<i 
du  triomphe  I 
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<—  Tu  verras,  petiot,  tu  verras!  murmura-l-il, 
rechargeant  son  arme  et  me  souriant. 

—  Entrons  dans  le  bois  de  M.  Vernazobres, 
souffla  Baptistin. 


XV 


Le  bois  de  M.  Vernazobres  était  un  maigre 
bouquet  de  chênes  verts  enveloppe'  d'une  large 
bande  de  prairie.  Cette  prairie  artificielle,  impo- 
séc  à  un  sol  rocailleux  et  sec,  recevait  sa  nour- 
riture —  l'eau  fait  naître  l'herbe  et  la  nourrit  — 
d'une  rigole,  dérivation  du  ruisseau  du  Moulin- 
Trinquât.  Si  quelque  orage  éclatait  dans  les  hau- 
teurs du  Col-du-Buis  ou  du  Roc-Tantajo,  le  ruis- 
seau, en  joie  sous  l'averse;  transmettait  à  la- 
bienheureuse  rigole  un  mince  filet  qui  venait: 
tout  vivifier,  tout  reverdir.  Pour  le  moment^ 
la  prairie,  pénétrée  des  premières  humidités,, 
des  premières  fraîcheurs  de  l'automne,  dé- 
ployait de  toutes  parts  de  beaux  tapis  d'cme- 
raude  piqués  çà  et  là  de  grêles  fleurette?  blan- 
ches, et  les  chênes  verts  étalaient  des  braiiche»,^ 


A 
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des  ramilles  où  pas  une  feuille  ne  manquait.  On 
laisse,  il  n'en  faut  pas  douter,  quelque  chose  de 
soi  aux  endroits  oii  l'on  a  vécu  enfant  ;  après  de 
longues  années,  je  vois  tous  les  détails  de  ce 
paysage,  il  surgit  dans  mon  esprit  avec  le  moin- 
dre de  ses  accidents,  s'empare  de  moi.  Ah!  le 
doux  pays  natal,  et  comme  Ovide  avait  raisnn 
lorsqu'il  disait  :  —  «  La  terre  natale  a  je  ne  sais 
quel  charme  qui  vous  enchaîne  et  ne  vous  pei- 
met  pas  d'en  perdre  le  souvenir  : 

Nescio  r/ua  nniaîe  solum  dulcedine  captos 
Ducit^  el  hninemores  non  sinit  essesià!  » 

Mais  le  chien  d'Escalou,  à  qui  je  n'aurais  pas 
suppose  tant  d'ardeur,  est  déjà  A,  la  besogne, 
aiïolé,  lançant  aux  chênes  verts  tantôt  des  aboie- 
ments sonores,  leur  envoyant  tantôt  des  jappe- 
ments étouffes. 

—  La  paix,  Gorr,  la  paix!  lui  dit  M.  Nizerolles- 
Closcard. 

Puis,  s"adressant  à  Baptistin  : 

—  Toi,  tu  vas  entrer  dans  le  bois  et  me  délo- 
ger le  gibier...  Si  le  petiot  veut  te  suivre,  ce  sera 
un  rabatteur  de  plus...  Le  lièvre  prendra  le  vent 
et  passera  de  ce  côté  pour  regagner  son  gîte 
vers  Tantajo.  Je  l'attends...  Je  garde  le  chien... 
Allez! 

16  \ 
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De  la  vie  je  n'avais  entendu  le  suisse  parler  de 
ce  ton  péremptoire,  pas  môme  à  Saint-Alexandre 
quand  il  intervenait  de  son  autorité  pour  mettre 
le  holà  parmi  les  écoliers  de  M.  Anaslase  Bré- 
monlierse  chamaillant,  se  bousculant,  jouant  à  la 
main  chaude  dans  le  chœur.  Baptistin  apprécia  la 
valeur  du  plan  de  son  père,  un  plan  de  [chasseur 
comme  on  n'en  voit  plus;  il  n'éleva  pas  une 
objection,  et,  courbant  sa  longue  échine  de  ro- 
seau, s'insinua  sous  les  chênes  verts.  Vous  devi- 
nez si  je  fus  lent  à  me  jeter  sur  ses  talons. 

Quel  silence  sous  les  arbres  de  M.  Vernazobres, 
quel  délicieux  et  poétique  silence!  La  brise  du 
soir,  qui  agitait  le  petit  bois  vu  de  la  prairie,  ne 
remuait  que  les  feuilles,  car  les  troncs  que  ma 
main  touchait,  où  d'aventure  je  m'appuyais  après 
un  faux  pas,  ne  bougeaient  aucunement.  Ce  n'est 
pas  chose  aisée  de  cheminer  à  travers  des  ronces 
qui  vous  déchirent  le  pantalon,  vous  emportent 
la  peau.  Je  marche  tout  de  même,  ravi  de  me 
trouver  à  pareille  fête,  de  traquer  de  ma  per- 
sonne le  lièvre  de  Barbette  Aubagnac,  un  lièvre 
qui  n'est  pas  un  mythe,  qui  existe  en  chair  et  en 
08,  que  j'ai  vu,  que  je  palperai  de  mes  dix  doigts 
bientôt,  si  M.  Nizerolles-Cioscard  n'est  pas  le  der- 
nier tireur  de  la  contrée. 

A  travers  les  brancheltes,  peu  fournies  sous 
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bois,  j'allonge  un  coup  d'œil  vers  la  prairie,  et  je 
découvre  le  menuisier  des  Rues-Basses,  bien  re- 
dressé sur  jambes,  le  front  penché  et  recouvert 
de  son  feutre  gris  pour  conserver,  sous  l'auvent 
du  chapeau,  un  regard  plus  juste,  le  moment  venu 
de  viser...  Ma  foi,  quand  cet  homme  de  Soumar- 
tre  consent  à  négliger  la  gourde,  il  sait  prendre 
des  attitudes  qui  ne  manquent  pas  de  crânerie. 
La  confiance  dans  le  succès  final  de  l'entreprise 
m'enlève  ;  je  ne  vois  plus  les  obstacles,  que  je 
surmonte  d'une  sorte  d'emportement,  et  je  rejoins 
Baptistin. 

—  Eh  bien ,  as-tu  vu  quelque  chose  ?  me 
demande-t-il. 

—  Rien...  Et  toi  ? 

—  Rien...  Mais  le  lièvre  est  ici...  Peut-être  s'esl- 
il  tapi  en  quelque  refuge. 

—  Un  refuge  ? 

—  C'est  très  fin^  ces  bêles  !...  Vous  traquez  un 
lièvre  à  travers  un  champ  découvert,  et  vous 
l'apercevez  se  sauvant  à  toutes  jambes.  Tout 
d'un  coup,  vous  n'apercevez  plus  rien.  —  Où 
est-il?  qu'est-il  devenu?  — Vous  allez,  vous  venez 
dans  tous  les  sens.  Pas  plus  de  gibier  que  sur  la 
main.  Pourtant  le  lièvre  ne  peut  pas  s'être  envolé 
comme  un  moineau.  Vous  remontez,  puis  vous  re- 
descendez parmi  la  terre  fraîchement  labourée, 
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OÙ  VOUS  enfoncez  jusque  par-dessus  les  chevilles. 
Pas  un  rat.  Las  de  vous  enléler,  votre  chien 
perdu  dans  les  garrigues  à  la  poursuite  d'on 
ne  sait  quoi,  la  nuit  survenant,  vous  vous  dé 
cidez  à  regagner  la  maison,  et  vous  retraversez 
la  pièce  de  terre  où  vous  avez  tant  trime.  Vous 
n'avez  pas  fait  dix  pas  que,  crac  !  le  lièvre  vous 
part  entre  les  jambes,  et,  comme  vous  ne  comptiez 
plus  sur  lui,  que  votre  fusil  est  accroché  a 
l'épaule,  vous  n'avez  pas  le  temps  de  tirer.  Il 
était  là  devant  vous,  blotti  au  creux  d'un  sillon  ; 
dix  fois  vous  avez  failli  lui  marcher  sur  le  corps; 
mais  il  n'a  pas  bougé,  confondu  avec  les  mottes 
«lont  son  pelage  a  la  couleur. 

Nous  continuons  à  battre  le  petit  bois,  à  le 
fouiller  minutieusement.  Tout  à  coup,  un  bruit 
singulier,  traversant  la  combe  du  Moulin-Trin- 
quat,  m'emplit  les  oreilles  sous  les  chênes  verts. 
Cela  part  des  hauteurs  du  Col-du-Buis.  On  dirait 
les  éclats  lointains  d'une  de  ces  trompes  de  terre 
comme  nous  en  achetons  pour  deux  sous  chez  Bar- 
bette Aubagnac,  à  l'époque  de  la  semaine  sainte, 
et  qui  nous  servent  b.  faire  tant  de  tapage  à  l'of- 
fice de  Ténèbres. 

—  Ah  !  joli,  très  joli,  n'est-ce  pas,  Baplislin? 
dis-je. 
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—  C'est  la  trompette  de  Paulet,  me  re'pond-iL 

—  Paulet? 

—  Il  sonne  toujours  de  la  trompette^  quand  il 
arrive  au  Col-du-Buis... 

Baptistin  parlait  encore,  que  je  m'e'cartais  en 
tapinois  et  m'e'garais  dans  la  partie  la  plus 
touffue  du  petit  bois,  de'terminé  à  en  sortir,  à 
m'e'chapper  vers  la  tuilerie  de  Sire.  Il  n'j^  a  pas 
à  dire,  la  pensée  de  mon  père  arrivant  avant 
moi  à  la  maison  m'était  intolérable,  intolérable 
absolument.  Quitte  à  mécontenter  M.  Nizerollcs- 
Gloscard,  que  j'avise  là-bas  toujours  planté  très 
dignement  dans  la  prairie  ;  quitte  à  contrarier  la 
stratégie  de  Gorr,  qui  tourne,  flaire,  hume  l'air 
très  intelligemment,  moi,  je  fonce  à  droite,  je 
fonce  à  gauche  parmi  des  broussailles  inextri- 
cables, cherchant  une  brèche  par  où  me  sau- 
ver... Eh  !  bon  Dieu  !  qu'est-ce  donc  que  ce 
paquet  roussâtre  jeté  là  entre  deux  pierres 
roussâtres  comme  lui  ?  On  dirait  que  ça  remue. 
Si  c'était  le  lièvre  I  Je  retiens  mon  haleine,  je 
retiens  mes  pas.  Le  paquet  ne  bouge  plus,  mais 
je  démêle  un  petit  point  noir  qui  se  fronce  de 
temps  à  autre,  puis  s'allonge  doucement,  très 
doucement.  C'est  le  bout  du  nez  du  lièvre  de 
Barbette,  c'est  le  bout  de  son  nez.  Je  demeure 
saisi,  mes  yeux  se  troublent...    Et  la   trompette 

i6» 
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de  Paulet  qui  continue  à  faire  des  siennes  vers 
le  Gol-du-Buis  !...  Ma  foi,  tant  pis  !  je  ne  puis 
pas  être  partout,  à  la  maison  et  dans  le  bois  de 
M.  Vernazobrcs,  et,  quoi  qu'il  puisse  m'arriver 
de  fâcheux,  je  reste  ici.  11  faut  bien  que  je 
jouisse  du  lièvre  de  Barbette,  puisque  le  voilà 
accroupi  à  mes  pieds. 

Mon  œil,  avide  de  voir,  dc'brouilla  vite  la  bêle 
du  fouillis  ronceux  où  elle  m'apparaissait,  et, 
après  l'avoir  avise'e,  la  constitua  tout  entière  au 
fond  de  la  fente  rocheuse  où  elle  se  trouvait 
blottie.  De  la  tcte  à  la  queue  rien  ne  manquait. 
Quelle  joie  !  ce  n'est  pas  assez,  quel  délire  foui 
car  j'avais  une  folle  envie  de  crier,  de  sauter,  de 
danser.  C'était  moi  qui,  plus  fort  que  M.  Nizerol- 
les-Gloscard,  plus  fort  que  Baptistin,  plus  fort  que 
Gorr,  avais  découvert  le  lièvre  de  Barbette.  Un 
orgueil  immense  m'enlevait,  et  je  n'aurais  pas 
craint  d'effrayer  ce  pauvre  animal  transi  de  peur, 
dès  lors  de  le  jeter  aux  fusils  des  chasseurs  ou 
aux  crocs  du  chien  d'Escalou,  que  je  me  serais 
livré  aux  plus  ridicules  gambades,  aux  plus  singu- 
liers appels,  aux  plus  bizarres  vociférations  dans 
ce  tèncmcnt  sauvage  du  Roc-Tanlajo...  Allons! 
Paulet  qui  s'amuse  toujours  à  faire  résonner  les 
échos.  Est-il  ennuyeux,  ce  voilurin,  avec  «a 
trompette  de  cuivre,  avec  ses  chevaux  retentis- 
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fiants  de  grelots  comme  des  chevaux  de  vendan- 
ges, avec  le  train  de  ferraille  de  sa  patache 
enragée  !  Vous  verrez  que  tant  de  vacarme, 
quand  moi  je  respire  à  peine,  e'pouvantera  le 
lièvre  à  la  fin  et  que,  l'esprit  égaré,  il  s'en- 
courra pour  se  faire  tuer.  Pour  de  l'esprit,  elle  en 
a  à  revendre,  celle  bête  extrordinaire,  car  il  est 
impossible  de  mieuxse  conduire  au  gîte,  de  mieux 
s'y  pelotonner,  de  mieux  s'y  réduire,  d'y  dispa- 
raître mieux  en  un  mot.  Entre  elle,  étendue  là,  et  le 
premier  roc  venu,  un  peu  roussi  par  le  soleil... 
Horreur  !  un  coup  part.  Mon  lièvre  cabriole,  fait 
un  bond  en  avant.  Mais,  hélas  !  il  retombe,  et 
Gorr,  qui  a  volé,  lui  plante  au  poil  ses  crocs  vo- 
races,  plus  tranchants  que  des  couteaux.  Des 
gouttes  de  sang  parsèment  les  pierres,  les  feuilles 
sèches,  les  mousses... 

—  Misérable!  dis-je,  tournant  vers  Baplistin, 
dont  le  fusil  fume,  un  visage  brûlant. 

Les  deux  Nizerolles-Closcard  ont  arraché  le 
lièvre  au  chien  d'Escalou.  Ils  rient  comme  des 
brutes.  Moi  j'ai  des  larmes  plein  les  yeux. 

—  Pas  accéléré  !  crie  le  suisse. 

Ils  décampent ,  père  et  fils,  et  me  laissent,  ne 
se  souciant  pas  plus  de  moi  que  de  la  bourre 
du  fusil  de  Baptislin  qui  achève  de  se  consumer 
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parla.  Une  peur  aflreiise  m'égare; je  m'élance 
à  leur  poursuite.  Le  jour  s'efîace,  mangé  parles 
ombres  que  projette  au  loin  le  bloc  de  Tantajo. 
Si  n'étaient  les  aboiements  de  Gorr,  qui  me  gui- 
dent, je  me  perdrais  à  travers  la  prairie  ou  me 
romprais  le  cou  dans  le  ravin  du  Moulin-Trin- 
quat.  Il  faut  voir  si  je  galope  !  Je  gravis  un 
talus  très  rude.  Je  touche  la  grande  route.  Allons, 
bon  !  la  voiture  de  Paulet  qui  stationne  là  tout 
exprès  pour  me  recevoir. 

—  Comment,  c'est  vous  qui  avez  tué  ce  gros 
lièvre,  Nizerolles  ?  demande  une  voix  qui  part 
de  l'impériale  de  la  diligence. 

—  Non,  c'est  Baptistin,  répond  le  menui- 
sier. 

—  Le  beau  coup  de  fusil!...  Passez  donc  la 
bêle^  que  je  la  soupèse. 

Le  suisse,  lestement,  pose  un  pied  au  moyeu 
d'une  roue,  allonge  le  bras,  hisse  notre  gibier 
jusqu'à  la  bâche.  Le  lièvre  de  Barbette  Aubagnac 
circule  de  main  en  main,  et  chaque  voyageur  de 
s'exclamer. 

-—  Quel  morceau  I  s'écrie  Tenaille,  «  le  valet 
de  ville,  »  paré  de  son  riche  uniforme  à  boutons 
de  métal. 

—  Vous  savez,  Nizerolles,  si  vous  n'êtes  pas 
assez  de  monde  à  la  maison   pour  venir  à  bout 
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du  râbie  !...  dit  le  cordonnier  Aupresby,  en  go- 
guenardant. 

—  Il  pèse  au  moins  douze  livres!  ajoute  M. 
Bousquet,  un  «  rat  de  cave  »  qui  habite  la  ville, 
mais  qui  n'est  pas  de  Bédarieux. 

Je  me  remets  de  mes  peurs  et  j'écoule,  ravi^ 
les  éloges  que  chacun,  là-haut,  le  tournant,  le 
rélournant,  le  palpant,  distribue  au  lièvre  de 
Barbette,  à  mon  lièvre,  car  c'est  moi  qui  l'ai  dé- 
couvert, et  c'est  moi,  hélas  I  qui  l'ai  fait  tuer. 
Soudain,  aux  deux  côtés  de  la  tête,  j'éprouve  une 
très  vive  douleur.  Si  on  me  tirait  les  oreilles,  par- 
hasard?  Je  crois  que  c'est  tout  à  fait  cela, 

—  Vous  me  faites  mal  I 

—  Que  cherches-tu,  à  cette  heure,  au  Moulin- 
Trinquat  ? 

C'est  donc  pour  laisser  descendre  mon  père 
que  Paulet  a  arrêté  sa  patache  ?  Mon  père  me 
parle,   mon  père  me  tient. 

—  Assez, je  vous  en  prie,  assez! 

La  diligence  s'éloigne.  Nous  voilà  seuls.  Mon 
père  me  lâche  ;  puis,  s'adressant  à  Nizerolles- 
Gloscard;  abasourdi,  sa  pièce  de  gibier  accro- 
chée aux  doigts  : 

—  Je  me  plais  à  croire  que  vous  n'avez  pas 
traîné  mon  fils  toute  la  journée  à  travers  les 
garrigues? 


190  TOUSSAINT   GALABRU 

—  Ecoutez  un  peu,  monsieur  François,  ce 
n'est  pas  ma  faute,  si  le  petiot  a  voulu  ve- 
nir... 

—  Et  les  offices  ? 

—  Nous  devions  aller  à  la  messe,  à  Sou- 
martre... 

—  Et  vous  n'y  êtes  pas  allés  ? 

—  Nous  avions  bonne  intention,  bredouille  iC 
suisse,  mais  Mme  Guillette  Bitirac,  mais  M.  Guil- 
laume Bitirac,  mais  Toussaint  Galabru... 

Mon  père  se  retourne  vers  moi  et  m'applique 
le  plus  joli  soufflet  que  j'aie  reçu  de  ma  vie. 

—  Monsieur  François,  vous  êtes  mcchanl  ! 
s'écrie  Baptistin,  qui  se  dresse,  je  ne  sais  com- 
ment, entre  mon  père  et  moi. 

—  Tu  en  veux  ta  part  aussi,  loi?  Eh  bien  ! 
tu  en  auras  le  double. 

Et  la  même  main  qui  m'a  si  ardemment  giflé 
couvre  et  recouvre  les  belles  joues  brunes  de 
Baptistin. 

—  Mon  Dieu  I  gémit-il. 

Il  ose  lever  un  bras  sur  mon  père;  mais,  le 
laissant  retomber  : 

—  Ah  !  si  Mme  François  n'était  pas  l'amie  de 
notre  Cardelte  !...  balbutie-t-il. 

Il  part  au  galop  vers  la   ville,  et  son    père  I 
f  ait  du  même  train. 


TOUSSAINT    GALABRU  191 

Les  Nizerollcs  dispersés,  nous  nous  achemi- 
nons ,  par  la  papeterie  La  Faugcre ,  vers  la 
tuilerie. 

Ni  chez  mon-beau  frère,  ni  une  heure  après 
à  la  maison,  il  ne  fut  dit  un  mot  de  mon  ex- 
traordinaire escapade  de  la  journée.  Le  lende- 
main seulement,  comme  sans  bruit,  en  catimini, 
je  chargeais  mon  fagol  de  sarments  pour  M. 
Anastase  Brémontier,  ma  mère  m'annonça  que 
nous  allions  tous  nous  établir  à  Saint-Martin- 
d'Orb,  village  situé  au  centre  des  chantiers  de 
mon  père,  entrepreneur  de  la  route  départemen- 
tale de  Bédarieux  à  Lunas. 

Je  ne  revis  pas  Baptistin. 


SECOND  ÉPISODE 


SAINT-ESTEVE 


A  quelque  dix  ans  de  là,  vers  la  fin  d'avril 
1835,  du  haut  de  la  Perspective,  je  regardaiiî 
couler  rOrb  de'bordé.  Il  avait  fait  la  veille  un  de 
ces  orages  terribles,  comme  il  en  éclate  chez 
nous  aux  premiers  jours  du  printemps,  et  la  ri- 
vière, d'une  montagne  à  l'autre,  poussait  devant 
«lie  des  flots  rougeâlres  roulant  toute  espèce  de 
débris  :  un  peuplier  déraciné  avec  sa  jeune  fron- 
tlaison,  une  poutre  fraîchement  équarrie  et  lais- 
sée imprudemment  trop  près  de  l'eau,  un  meuble 
arraché  à  quelque  habitation  riveraine,  et  de 
temps  à  autre,  chose  plus  lamicnlable,  une  tête 
de  bétail.  Tout  à  coup,  au  miUeu  des  brancheltes 
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floUanles  d'un  saule  verligineusement  entraîné 
vers  les  arches  du  pont,  se  détachèrent  les  corps 
morts  d'une  chèvre  et  d'un  chevreau.  La  pauvre 
mère  avait  été  enveloppée,  saisie  à  l'étable,  tan- 
dis que  son  petit  tétait,  car  celui-ci,  en  dépit  de 
la  violence  du  courant,  protégé  peut-cire  par  les 
ramures  entre-croisées  du  saule,  était  demeuré 
suspendu  à  la  mamelle  et  semblait  téter  toujours. 

—  C'est  navrant!  dit  d'un  ton  apitoyé  un  ecclé- 
siastique qui,  penché  sur  le  parapet  de  la  prome- 
nade, observait  l'Orb  à  trois  pas  de  moi. 

—  En  elTet,  monsieur  l'abbé,  c'est  navrant  ! 
répéta  i-je. 

Je  n'avais  pas  articulé  ces  mots,  que  je  me 
trouvais  dans  les  bras  de  ce  prêtre  inconnu  et 
recevais  sur  les  joues  deux  gros  baisers  retentis- 
sants. 

—  Toi!  toi!  s'écriait-il  Quel  bonheur  de  te 
revoir,  après  tant  d'années  !  Pourquoi  n'es-tu 
pas  venu  aux  Rues-Basses  ?  Et  ton  père  que  j'ai 
rencontré  hier  et  qui  ne  m'a  pas  dit  (jue  tu  étais 
à  Bcdarieux  I...  Cruit-il  par  hasard  que  je  lui  en 
veuille  encore  de  la  jolie  paire  de  soufTlcls  du 
Mouiin-Trinqual  ?...  Mais  tu  n'as  pas  une  parole. 
Es-tu  devenu  muet  à  Paris  ?  Ma  frimousse  ne  te 
rappelle  donc  personne  ?  Tu  ne  me  reconnais 
donc  pas? 
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—  Mon  brave  Baptislin...  murmurai-je. 

Il  me  considéra  un  long  moment,  ne  trouvant 
pas  un  mot  à  présent,  lui  aussi. 

—  Alors  te  voilà  prêtre  ?  lui  dis  je. 

—  Depuis  dix-huit  mois,  par  la  grâce  de  Dieu  ! 

—  Est-ce  que  tu  es  vicaire  à  Bédarieux  ? 

—  Je  n'ai  pas  ce  bonheur. 

—  Où  ton  évêque  t'a-t-il  placé  ? 

—  Pour  le  moment,  je  suis  sans  poste. 

—  Aurais-tu  fait  quelque  sottise? 

Il  m'attira  vers  une  partie  de  la  Perspective 
qui,  n'étant  pas  en  vue  de  la  rivière,  se  trouvait 
déserte. 

—  Tu  connais  01argu.es,  n'est-il  pas  vrai  ? 
C'est  à  Olargues  que  Monseigneur  m'envoya  en 
qualité  de  vicaire,  le  lendemain  de  mon  ordina- 
tion. Mon  Dieu,  le  doyen,  M.  Terrai,  entre  les 
mains  de  qui  je  tombais,  n'est  pas  un  méchant 
homme  ;  mais,  dès  le  premier  jour^  je  compris 
que  nous  ne  ferions  pas  bon  ménage.  Tu  sais  que 
je  suis  le  fils  d'un  chasseur,  que  je  suis  né  pour 
ainsi  dire  dans  la  poudre  et  le  plomb...  Voyons, 
sois  juste,  quand  bien  même  un  ecclésiastique 
t  -^erait  un  coup  de  fusil  par-ci  par-là,  quel  mal  en 
r  sulterait-il  pour  notre  sainte  religion  ?  Jules  II, 
qui  fut  pape,  n'était-il  pas  un  grand  chasseur  de- 
vant l'Elernel? 
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—  Jules  II  et  beaucoup  d'autres. 

—  Malheureusemenl,  M.  Terrai  ne  l'entendail 
pas  ain:^i,  et  son  visage  sec  et  dur  se  fit  plus» 
long  qu'un  long  carêuie  quand,  assistant  au 
(Icbailage  de  mes  afTaires,  il  me  vit  retirer  de  sa 
gaine  de  cuir  toute  neuve  un  magnifique  lefau- 
L'heux. 

—  Eh  quoi!  tu  apportais  un  lefauclipux  A 
Olargues  pour  conque'rlrles  âmes? 

—  C'était  un  cadeau  de  mon  père  ;  il  m'avait 
ofTert  cette  arme  superbe  après  ma  première 
messe,  durant  le  repas  d'amis  qui  eut  lieu  chez, 
nous. 

—  Ce  fusil,  c'était  comme  l'anneau  des  fian- 
çailles que  tu  passais  au  doigt  de  l'Eglise,  ton 
épousée,  ce  jour-là. 

—  A  peu  près. 

—  Et  ton  doyen? 

—  Il  ne  desserrait  pas  les  dents;  mais  la  façon 
dont  il  me  regardait  ne  me  laissait  aucun  doute 
sur  son  absolue  désapprobation.  Evidemment, 
M.  Terrai  n'aimait  pas  la  chasse,  ne  comprenait 
pas  la  chasse,  et  il  ne  me  restait,  si  je  ne  voulais 
m'exposer  à  lui  déplaire,  dès  lors  à  me  perdre, 
qu'à  remettre  mon  fusil  au  fourreau. 

—  L'y  remis  lu,  au  fourreau? 

—  Je  ne  m'y  serais  pas  résigné  sans  peine... 
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Mais  attends  une  minute...  Groirais-tii  qu'au 
moment  où  je  rouvrais  la  gaine  de  cuir,  le 
Démon  fit  chanter  des  cailles  sous  la  fenêtre  de 
ma  chambre?  —  Tri!  tri!...  Tri!  tritrU...  — 
Sauf  le  jour  de  mon  sous-diaconat,  où  je  m'en- 
gageai par  un  pas  décisif  devant  l'évéque  consé- 
crateur,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  éprouvé 
émotion  pareille.  Et  songe  que  mon  père,  pré- 
voyant que,  le  long  de  la  route,  entre  Bédarieux 
et  Olargues,  je  pourrais  m'amuser  à  abattre 
quelques  bestioles,  avait  mis  des  cartouches  dans 
les  canons.  —  T7n/  trilri!  —  Toujours  cette 
musique  délicieuse.  Comment  en  serait-il  autre- 
ment à  cette  saison?  nous  sommes  au  milieu  du 
mois  d'août.  Je  me  retourne  vers  mon  doyen. 
Les  yeux  de  M.  Terrai  sont  plus  sévères  que 
jamais.  —  Tri!  tri!  —  Tant  pisi  je  vais  à  la 
fenêtre  pour  voir  si,  de  là,  il  y  a  moyen  de  cra- 
cher un  peu  de  plomb...  Quel  endroit  créé  à 
souhait!  Un  grand  chaume  parmi  lequel  ne  doit 
pas  manquer  le  grain,  puis  des  bordures  de 
vignes  à  n'en  plus  finir.  —  Tri!  tritri!  —  Mon 
œil,  à  travers  les  brins  de  paille  qui  hérissent  le 
chaume,  sous  les  feuilles  larges  des  souches  qui 
l'encadrent  de  tous  côtés,  cherche,  fouille,  furette. 
J'avise  deux  de  mes  jolies  chanteuses.  Elles  vont, 
viennent  comme  des  folles,  le  gosier  rebondi,  la 
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tête  haute,  le   bec  en   train.  —  Tii!  iritri!  — 

J'allonge  le  bras   pour  saisir  mon  fusil Mon 

ami,  plus  de  fusil,  et  plus  de  M.  Terrai.  J'étais 
seul  dans  ma  chambre,  absolument  seul. 

—  Le  doyen  t'avait  escamoté  ton  arme? 

—  «  Passez,  muscade!  »  comme  disent  les 
escamoteurs  à  la  foire. 

—  Que  fis-tu? 

—  Rien. 

—  Comment!  tu  ne  courus  pas  réclamer  à 
M.  Terrai  le  présent  de  ton  père,  le  fusil  de  ta 
première  messe? 

—  J'étais  dans  la  force  de  ma  vocation,  l'or- 
dination reçue  d'hier  m'inondait  de  grâces,  et 
je  trouvai  le  courage  de  résister  aux  mau- 
vais instincts  qui  me  poussaient  en  avant... 
Pourquoi,  un  an  plus  tard,  ce  courage  me  fit-il 
défaut? 

—  Alnrs,  un  an  plus  tard?,.. 

—  Hélas! 

—  Continue. 

—  C'était  écrit,  ces  gueuses  de  cailles  devaient 
me  perdre.  En  septembre  dernier,  un  samedi, 
dans  l'après-midi,  vers  les  cinq  heures,  je  ve- 
nais d'achever  la  lecture  de  mes  vêpres  çl  je 
refermais  le  bréviaire ,  me  disposant  à  me 
rendre    à   l'église   pour    y    confesser  quelques 
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dévotes  hebdomadaires,  lorsque  le  fatal  Tri! 
iritri!  s'éleva  tout  à  coup  et  m'arrêta  net  dès 
mon  premier  pas.  Les  cailles  se  trouvaient  en 
bande,  car  c'était  sous  ma  fenêtre  un  tapage 
assourdissant.  Je  me  sentis  ébranlé  de  fond  en 
c  )mble,  et,  chose  que  tous  les  chasseurs  com- 
prendront, je  n'eus  qu'une  idée  :  mon  lusil!  mon 
fiisil  !  Je  n'ignorais  pas  où  mon  doyen  le  tenait 
caché.  Me  supposant  guéri  de  ce  qu'il  appelait 
«  ma  maladie  de  la  chasse  »,  comme  si  on 
guérissait  de  cette  maladie-là,  M.  Terrai,  en  un 
jour  de  bonne  humeur,  m'avait  montré  mon 
arme  couchée  tout  du  long  sur  une  planche  de 
sa  bibliothèque,  derrière  les  douze  volumes  de 
la  Vie  des  Saints,  par  Godescard.  Tout  conspirait 
contre  moi  :  depuis  une  semaine,  M.  Terrai  avait 
quitté  la  paroisse  pour  aller  assister  à  la  Retraite 
annuelle  diocésaine,  et  j'étais  seul  à  la  maison. 
Descendre  quatre  à  quatre  l'escalier  de  la  cure, 
me  précipiter  dans  le  cabinet  de  mon  doyen, 
bousculer  la  Vie  des  Saints,  par  Godescard,  enle- 
ver mon  fusil,  ce  fut  l'affaire  de  trois  secondes. 
J'étais  fou,  véritablement  fou  de  fièvre  subite  et 
de  plaisir. 

«  —  Eh  bien?  eh  bien?  »  me  crie  quelqu'un, 
comme  je  traverse  la  salle  à  manger  du  pres- 
bytère. 
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«  Je  ne  me  retourne  aucunement. 

« — Monsieur  J'abbé!  »  reprend  la  même  voix» 

«  Je  veux  être  sourd;  je  le  suis  par  une  sorte 
d'ensorcellement,  et  j'ouvre  la  porte  vitrée  qui 
accède  au  jardin  de  la  cure,  pour  m'avancer 
jusqu'à  portée  de  mon  gibier.  Mais  un  homme 
noir  se  dresse  devant  moi.  M.  Terrai. 

«  —  Rentrez  !  me  dit-il  d'autorité. 

n  —  Entendez-les,  monsieur  le  doyen,  enten- 
dez-les!... Je  vous  en  supplie... 

«  M.  Terrai,  âgé  seulement  de  quarante-cinq 
ans,  estdune  charpente  solide.  Il  jette  une  griffe 
à  mon  fusil  et  veut  s'en  emparer.  Mais,  si  M.  Terrai 
est  vigoureux,  Baplislin  Nizerolles  a  des  mus- 
cles qui  en  valent  la  peine,  et  je  retiens  mon 
arme  fermement.  II  y  a  lutte...  0  lutte  impie!... 
Le  fusil  part,  et  emporte  dans  les  airs  l'oreille 
droite  avec  le  chapeau  de  mon  pauvre  doyen. 
Voilà. 

—  Comme  tu  y  vas,  toi  ! 

—  Je  te  laisse  à  penser  le  bruit  que  fit  celte 
catastrophe  parmi  la  gent  ecclésiastique  du  dio- 
cèse! Si  on  n'a  pas  dit  que  j'ai  voulu  assassiner 
M.  le  curé  d'Olargues,  c'est  tout.  Heureusement, 
M.  Terrai  est  l'intégrité,  la  bonté  même,  malgré 
des  sévérités  de  nature  qui  me  furent  parfois 
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cruelles;  il  atout  raconté  à  Monseigneur,  fran- 
chement,  indulgemment... 

—  Et  Monseigneur? 

—  Et  Monseigneur,  qui,  paraît-il,  à  sa  maison 
de  campagne  sur  le  cliemin  de  Grabels,  se 
distrait  à  tuer  des  becfigues,  ne  jugeant  pas  mon 
cas  pendable,  au  lieu  de  m'infliger  la  suspense, 
s'est  contenté  de  me  renvoyer  jusqu'à  nouvel 
ordre  dans  ma  famille,  en  me  laissant  tous  les 
droits  conférés  par  l'ordination. 

—  C'est  égal,  il  te  tarde,  j'en  suis  sûr,  de 
rentrer  dans  le  service  actif  de  1  Église,  lui  dis-je, 
sa  soutane  rapiécée,  l'absence  de  ceinture  aux 
reins,  de  rabat  au  col  m'indiquant  la  gêne  où  il 
vivait. 

-  S'il  me  tarde!  s'exclama-t-il,  attristé... 
Quelles  consolations  on  goûte  dans  l'exercice  du 
«  saint  ministère!  » 

—  Puis  on  palpe  son  petit  mandat  au  bout 
du  trimestre. 

—  Je  me  moque  bien  du  mandat,  moi  ! 

—  Peste!  de  quel  air  superbe  tu  traites  l'ar- 
gent, mon  cher  Baptistin!  Tu  es  donc  riche? 

—  Riche  comme  la  mer. 

Je  le  crus  fou,  et  le  dévisageant  avec  curiosité  : 

—  Alors,  tu  as  hérité,  car,  si  je  ne  me  trompe, 
ni  M.  Nizerolles-Closcard,  ni  Cardette?... 
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—  Parbleu!  si  j'ai  licrilé...  Ah  çà!  mais 
tu  devrais  connaître  cela,  c'est  de  Thistoire 
ancienne,  et  tout  Bédarieux  sait...  Quand  je  te 
disais  que  ton  père  n'est  pas  aimable  pour  les 
Nizerolles-Closcard. . . 

—  De  qui  as-tu  hérité? 

—  D'abord,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  hérité,  c*c.*jI 
ma  bonne,  mon  adorable  mère  Cardetle. 

—  De  qui?  de  qui? 

—  De  M.  le  doyen  Michelin,  curé  de  Bédarieux, 
mort  le  15  juillet  dernier  d'une  attaque  d'apo- 
plexie sur  la  planchette  de  son  confessionnal.  — 
Il  confessait  Justine  Pages,  qui  a  fini  par  se 
convertir.  —  Le  testament  du  vénérable  abl)é 
Michelin,  déposé  en  l'étude  de  ton  ami,  maître 
Rivez,  contenait  ces  simples  lignes  : 

«  En  reconnaissance  du  bien  que  n'a  cessé 
«  de  faire  à  ma  chère  paroisse  de  Saint- 
«  Alexandre  dame  Nizerollès,  née  Anaïs  Clos- 
«  card,  domiciliée  à  Bédarieux,  quartier  des 
«  Rues-Basses,  je  l'institue  ma  légataire  univer- 
«  selle,  et  lui  demande  la  faveur  de  ne  pas 
«  m'oublier  dans  ses  prières.  » 

—  A  quel  chifTre  la  succession  s'esl-elle  éle- 
vée? 

—  Au  chiffre  énorme  de  vingt-trois  mille 
francs. 
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—  Que  vous  avez  louches? 

—  M.  Rivez  a  toutre'alisé  et  tout  converti  en 
ui  titre  de  mille  francs  de  rente,  cinq  pour  cent..^ 
Tu  comprends  qu'avec  un  revenu  de  mille  francs 
et  quatre  cents  francs  de  messes  environ,  les 
Nizerolles-Gloscard  ont  dans  les  botles  plus  de 
foin  qu'ils  n'en  pourront  manger  jamais...  Je 
sais,  d'ailleurs^  que  Monseigneur  va  me  replacer 
au  premier  jour. 

—  Qui  te  la  dit? 

—  M.  le  doyen  Tony  Valibouze. 

—  Gomment!  M.  Valibouze,  l'ancien  premier 
vicaire,  est  doyen? 

—  Et  do'^en  de  Saint-Alexandre,  s'il  te  plaît... 
Ah  çà!  mais  on  ne  t'envoie  donc  rien  à  Paris, 
que  tu  s(»is  si  peu  au  courant  des  affaires  de  la 
ville? 

—  Je  suis  ravi  d'apprendre,  mon  cher  Bap- 
tistin,  que,  désormais,  quoi  qu'il  puisse  t'advenir 
de  fâcheux  dans  une  carrière  que  ton  caractère 
de'terminé  doit  te  rendre  plus  difficile  qu'à  un 
autre,  ni  ta  mère,  ni  ton  père,  ni  toi,  vous  ne 
serez  exposés  aux  dures  épreuves  de  la  misère... 
Maintenant,  je  souhaite  que  ton  évêque  s'occupe 
de  toi  au  plus  tftt. 

—  Merci. 

Ce    fut    tout  ce  que    ses  lèvres    balbutiantes 
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lui  permirent  d'articuler.  Il  me  regardait,   ser- 
rant mes  deux  mains  dans  ses  mains  brûlantes. 

—  lilst-ce  que  tu  as  la  fièvre?  lui  deman^ 
dai-je. 

—  Il  se  pourrait...  Certes,  je  soufl're,  p<Hir 
une  étourderie,  d'avoir  été  retranché  «  du  ser- 
vice des  autels  »,  comme  nous  disons  nous  au- 
tres; mais  ma  mère  s'exagère  le  mauvais  ci»té 
de  ma  situation  et  endure  mort  et  martyre 
d'une  exclusion  qui  l'atteint  dans  rinlimilé  de 
sa  foi.  Cela  me  navre,  cela  me  désole,  cela  me 
lue 

Il  pleurait  prescjue. 

Trop  i)rof()ndémcnt  secoué,  je  ne  trouvais  pas 
un  mot.  Pour  couper  court  à  un  embarras  poi- 
gnant, j'essayai  de  me  dégager.  Mais  il  ne  me 
lâcha  pas. 

—  Puisque  Dieu  ta  mis  sur  mon  chemin  au- 
jourd'hui, lu  devrais  me  rendre  un  service,  nu 
1res  grand  service. 

—  Dispose  de  moi. 

—  Pourquoi  ne  viendrais-tu  pas  à  l'inshuil 
voir  ma  pauvre  mère  Cardette,  aux  Rues-Basses? 
En  outre  du  plaisir  que  lui  procurerait  ta  visite,  tu 
pourrais  lui  faire  encore  beaucoup  de  bien  en 
lui  assurant  par  exem[»le  que,  prochainement, 
Monseigneur  me  confiera  une  paroisse...,  que  lu 
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sais  cela...,  qu'on  te  l'a  dit  à  Montpellier,  où  tu 
as  passé  en  revenant  de  Paris,  que... 

Je  lui  pris  le  bras,  bouleversé. 

Nous  quittâmes  la  Perspective,  gagnant  les 
bas  quartiers  de  la  ville  par  la  rue  du  Yignal  et 
le  Planol. 

En  cheminant,  l'abbé  Nizerolles  ne  tarissait 
pas  sur  M.  le  doyen  Valibouze.  M.  Valibouze  lui 
continuait  aujourd'hui  l'intérêt  qu'il  lui  avait  té- 
moigné dès  l'enfance;  grâce  à  M.  Valibouze,  le 
premier  poste  qui,  parla  mort  ou  le  déplacement 
de  son  titulaire^  viendrait  à  vaquer  dans  le  canton 
de  Bédarieux,  lui  serait  attribué;  M.  Valibouze 
avait  la  parole  de  Sa  Grandeur... 

La  porte  donnant  sur  la  rue  du  Puits  était  ou- 
verte. Nous  entrâmes. 

—  Gardetle  !  appela  l'abbé. 

Une  femme,  tout  de  noir  habillée,  sortit  à  pas 
traînants  d'une  pièce  voisine.  C'était  elle,  Anaïs, 
l'ancienne  couturière  de  ma  mère,  celle  qui  pi- 
(juait  de  si  belles  fieurs  épanouies  sur  l'indienne 
de  nos  couvre-pieds.  Je  la  trouvai  maigrie,  ré- 
duite de  proportions,  très  pâle,  un  peu  courbée 

—  0  mon  petit!  mon  cher  petit!  dit-elle,  m'em- 
brassant. 

—  Et  vos  veux?  lui  demandai-je,  sentant  ses 

18 


206  TOUSSAINT   GALABRU 

mains  me  lâler  par  des  attouchements  d'aveu- 
gle. 

—  Toujours  la  même  chose,  très  faibles...  Oh! 
puis,  si  j'y  vois  un  peu  moins  clair,  cela  s'expli- 
que :  j'ai  tant  pleuré!  Tu  connais  le  malheur  qui 
nous  est  arrive,  à  Olargues? 

—  Oui,  oui;  Baptislin  m'a  raconté  Taccideni 
des  cailles... 

L'abbé  me  tira  furtivement  la  manche;  je  m'ar- 
rêtai net. 

—  M.  Nizerolles-Closcard  va-t-il  bien?  m'infor- 
mai-je  à  tort  et  à  travers  pour  ne  pas  rester  bec 
cousu. 

—  11  ne  s'est  pas  fait  beaucoup  de  mauvais 
sang,  lui,  quand  Monseigneur  nous  a  renvoyé 
l'enfant  à  la  maison.  Va,  si  quelque  chose  le 
mine,  mon  mari,  et  lui  pèse  sur  les  épaules,  ce 
n'est  pas  la  religion.  Présentement,  il  rôde  du 
côté  du  Roc-Tantajo.  Il  m'a  dit  que  les  cailles 
sont  aumoment  de  quitter  le  pays  el  qu'il  vou- 
lait tâcher  d'en  tirer  quelques-unes...  Ah!  les 
cailles!  les  cailles!... 

Comme  Anaïs  achevait  ces  mots  murmurés 
d'un  ton  lamentable  et  comme  j'allais  lui  annon- 
cer les  bonnes  dispositions  de  Monseigneur  pour 
uaptistin,  une  longue  silhouette  anguleu.se,  dé- 
jetée  se  dressa  au  seuil  de  la  porte.  Je  reconnus 
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le  bedeau  de  Saint-Alexandre,  le  terrible  Astru- 
gou,  dont  la  gaule,  d'un  coup  sec,  m'avait  tant 
de  fois  réveillé  dans  mon  enfance,  au  sermon. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  NizeroUes  se  précipi- 
tant. 

—  M.  le  doyen  m'a  commandé  de  vous  porter 
ce  papier,  arrivé  tout  à  l'heure  de  l'Evéché  pour 
vous. 

—  De  l'Evêché?  interrogea  Anaïs. 

—  Cardette!  ô  Gardette!  s'écria  l'abbé,  faisant 
explosion. 

Il  s'affaissa  sur  une  chaise. 

—  Baplistin!  m'écriai-je,  effrayé. 

—  Nommé  !  je  suis  nommé  ! 

Il  se  releva  d'un  mouvement  brusque  des  jar- 
rets et,  enveloppant  sa  mère  dans  ses  bras  : 

—  Le  bon  Dieu  vous  devait  bien  cette  récom- 
pense, à  vous  !  sanglota-t-il. 

Et  il  la  baisa  au  front  avec  une  nuance  très 
marquée  de  respect. 

Anaïs  et  son  fîls  se  regardaient.  Le  ciel  était 
dans  leurs  yeux.  Je  balbutiai  trois  mots;  puis, 
m'étant  incliné,  je  m'acheminai  vers  la  porte. 
L'abbé,  s'élançant,  m'arrêta. 

—  Je  suis  nommé  desservant  de  Saint-EtiennC' 
de-Mursan,  de  Saint-Estève,  comme  on  appelle 
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ce  village  à  Bédarieux.  II  faut  que  tu  me  pro- 
mettes de  venir  me  voir  dans  ma  paroisse,  à  ton 
prochain  voyage  dans  le  Midi. 

—  Je  le  le  promets. 

Je  me  sauvai. 


II 


La  vie  dispose  de  nous  et  nous  ne  disposons 
pas  d'elle.  Ce  n'est  qu'après  bien  des  années 
qu'il  me  fut  permis  de  tenir,  vis-à-vis  de  l'abbé 
NizeroUes,  l'engagement  pris  à  un  moment  solen- 
nel de  sa  vie.  Assurément,  je  ne  demeurai  pas 
seize  ans,  de  1852  à  1868,  sans  reparaître  au 
pays  natal;  mais  le  travail,  —  j'ai  toujours  tra- 
vaillé là-bas,  —  un  besoin  passionné  de  solitude 
au  sortir  de  la  promiscuité  bruyante  de  Paris, 
éloignaient  sans  cesse  de  mon  esprit  et  l'abbé 
Baptistin  NizeroUes  et  Saint-Etienne -de-Mursan. 
Deux  ou  trois  fois,  dans  ce  long  intervalle,  je  le 
rencontrai  vaguant  à  travers  la  ville,  les  jours  de 
foire  particulièrement,  au  milieu  de  paysans  de 
sa  paroisse  dont  il  aidait  les  marchés,  et  je  ne 
manquai  pas   de  lui  renouveler  ma  promesse. 
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J'étais  sincère.  Malheureusement,  quelqu'une  des 
mille  servitudes  qui,  pareilles  à  des  fils,  enve- 
loppent de  toutes  parts  le  travailleur  intellectuel, 
quand  j'allais  prendre  le  chemin  de  Saint-Estève, 
me  forçait  à  reprendre  celui  de  Paris,  et  Baptis- 
tin,  mon  cher  Baplislin,  avait  de  nouveau  le  droit 
de  douter  de  mon  amitié. 

Je  dus  m'exécuter  pourtant.  En  18G8,  un  livre 
commence,  et  que  je  voulais  achever  en  vue  du 
paysage  où  s'en  déroulaient  les  scènes,  m'avait 
retenu  à  Bédarieux  jusqu'à  la  »saison  mauvaise. 
Un  matin  d'hiver,  comme  je  traversais  la  Place- 
aux-Fruits,  l'abbé  Nizerolles  sort  de  chez  le 
notaire  Rivez,  m'avise,  s'élance  de  toutes  ses 
jambes  démesurées,  et  je  suis  pris. 

—  Par  exemple,  je  te  tiens,  et  tu  ne  m'échap- 
peras pas!  s'écrie-t-il. 

—  Mais,  mon  ami,  je  t'assure... 

—  Tu  passeras  les  fêtes  de  Noël  chez  moi. 

—  Ce  serait  avec  beaucoup  de  plaisir... 

Sa  main  longue,  mince,  velue,  saisit  la  mienne, 
et  il  m'attire  dans  la  cour  de  la  maison  de 
maître  Rivez. 

—  Je  suis  obligé  de  quitter  Bédarieux  très 
prochainement...  balbutié-je. 

—  Chut! 

Il  promène  à  la  ronde  ses  yeux  noirs  énormes; 
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puis,  sûr  de  n'être  aperçu  de  personne^  se  baisse, 
prend  les  deux  pans  de  sa  soutane  par  leur 
extre'mité,  et,  d'un  tour  des  poignets  qui  chasse 
les  cinquante  boutons  de  crin  hors  des  bou- 
tonnières, l'ouvre  de  bas  en  haut  comme  les 
battants  d'une  porte  d'office. 

Je  ne  pus  m'empccher  de  rire  :  l'office  était  si 
bien  garnie  ! 

Figurez-vous  qu'aux  bretelles  de  cuir  soutenant 
le  pantalon  du  desservant  de  Saint-Estéve,  étaient 
nouées  des  flcelles  et  qu'au  bout  de  ces  ficelles 
pendillaient,  ballant  sur  les  cuisses  du  porteur, 
de  magnifiques  grappes  de  grives. 

—  Elles  sont  au  genièvre,  me  murmure- t-il 
bien  bas.  Nous  les  avons  tuées,  mon  père  et  moi, 
cette  semaine  à  notre  métairie  des  Vignères,  car 
les  Yignères  des  Buzard  nous  appartiennent.  Mais 
il  en  reste  encore  parmi  les  garrigues  de  Véré- 
nous,  et  si  tu  viens... 

—  Tu  t'es  donc  remis  au  fusil,  malgré  l'oreille 
enlevée  à  M.  le  doyen  Terrai? 

—  Yiens-tu? 

—  Je  viens,  c'est  convenu. 

—  A  la  bonne  heure  !...  Tu  comprends,  pour- 
suit-il reboutonnant  son  habit,  tu  comprends,  si 
je  n'agissais  pas  de  ruse,  il  me  serait  impossible 
d'offrir  une  grive  ou  un  levraut  à  M.  le  curé  de 
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Saint-Alexandre,  à  qui  j'ai  tant,  d'obligations.  Ces 
gens  de  l'octroi  sont  enragés.  Une  fois,  n'onl-ils 
pas  exigé  cinq  sous  pour  un  lapereau  de  deux 
livres!  Depuis  cette  époque,  je  ne  déclare  plus 
rien.  Je  passe,  voilà.  La  gabelle  n'est  pas  d'insti-. 
tution  divine,  après  tout... 

—  Où  portes-tu  ces  jolies  bétes? 

—  Oh  !  pour  jolies!... 

Il  soulève,  avant  de  les  engouffrer  sous  le  drap 
de  sa  soutane,  l'un  des  paquets  et  souffle  des- 
sus avec  la  vigueur  d'un  soufflet  de  forge.  Les 
grosses  plumes  s'ébouriffent,  des  plumes  impal- 
pables voltigent  autour  de  nous. 

—  As-tu  jamais  vu  venires  pareils!  me  dit-il, 
le  regard  allumé.  Est-ce  gras?  Et  puis,  cette  cou- 
leur bleuâtre  !  Elles  ont  tant  mangé  de  baies  de 
genévrier  que  la  peau  leur  en  crève.  Les  gené- 
vriers ne  manquent  pas  aux  environs  des  Vignè- 
res...  Que  veux-tu?  ici-bas,  chacun  fait  ce  qu'il 
peut.  Tu  te  souviens,  n'est-ce  pas,  que  j'avais  la 
tète  dure  chez  M.  Anastase  Brémontier?  Eh  bien! 
j'ai  eu  beau  vieillir,  car  me  voilà  avec  plus  de 
quarante  ans  sur  le  dos,  j*ai  conservé  la  même 
tôle  dure...  Ah  !  quand  il  faut  étudier!  C'était, 
l'autre  jour,  la  dernière  Conférence  de  l'année,  el 
mon  tour  arrivait  de  prendre  la  parole.  Le  pro- 
gramme de  TEvéché    m'obligeait  à    comparer 
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l'Évangile  de  saint  Jean  avec  VÉvangile  de  saint 
Mathieu.  —  C'est  facile  à  dire,  ça,  Monseigneur! 
—  J'avais  sué  vingt-quatre  heures  pour  écrire 
une  demi-page,  feuilletant  et  refeuilletant  un 
tome  sur  les  Evangiles  psu-  M.  l'abbé  Migne,  de 
Paris.  —  Tu  le  connais  peut-être,  M.  l'abbé  Mi- 
gne? —  Il  me  coûte  dix  francs,  ce  coquin  de  tome 
qui  ne  m'a  rien  appris,  car  ma  demi-page  était 
absurde... 

—  Et  à  quel  parti  t'arrôtàs-tu? 

—  Au  parti  de  replacer  le  livre  de  M.  l'abbé 
Migne  sur  les  rayons  de  la  bibliothèque  et  de 
courir  à  mon  fusil,  me  répond-il,  plantant  droit 
son  rabat  autour  de  son  cou  de  héron. 

Nous  avions  quitté  la  cour  de  la  maison  Rivez, 
et  nous  arpentii)ns  les  trottoirs  de  la  grand'rue, 
vis-à-vis  le  café  Tongas. 

—  Alors,  c'est  à  coups  de  fusil  que  tu  traites  les 
Conférences  ecclésiastiques?  lui  demandai-je. 

—  Mon  cher,  je  te  soumets  ce  calcul,  qui  n'est  pas 
d'un  sot.  Je  me  suis  dit  :  —  «  J'ai  à  me  faire  par- 
donner, par  M.  le  doyen  Yalibouze,  mon  absence 
de  la  Conférence.  Or,  M.  le  doyen  Yalibouze  et 
SOS  trois  vicaires  apprécient  les  grives  juste  au- 
tant que  je  les  apprécie  peu.   —  Moi,  j'aime  la 

basse,  mais  je  n'aime  pas  le  gibier.  Ah  !  un  bon 
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plat  de  haricots  gratinés  au  four  avec  de  juteuses 
couennes  de  porc!  —  Qui  sait,  me  re'pclais-je  en 
mon  dedans,  si  une  ou  deux  douzaines  de  ces 
bestioles  ne  me  vaudraient  pas  Tindulgence  d«,' 
mon  supérieur,  et  si,  en  croquant  mon  butin  aver 
ses  vicaires,  il  n'étendrait  pas  la  main  et  ne  m'ab- 
soudrait pas  de  tout  péché?...  »  —  J'appelle  mon 
père  à  mon  aide,  j'appelle  Vincent  Galabru,  qui 
ne  manque  pas  une  pièce,  et  nous  battons  les  té- 
nements  des  Vignères  jusqu'à  Nolre-Dame-de- 
Maurian. 

—  Tu  parles  d'or,  mon  cher  Nizerolles.  Jamais 
je  ne  t'eusse  supposé  une  aussi  profonde  connais- 
sance des  hommes. 

—  On  fait  ce  que  l'on  peut,  te  dis-je. 

—  Porte  vite  tes  grives  à  ton  doyen  ;  puis  bonne 
ohance  pour  la  réconciliation! 

—  D'autant  plus  qu'il  doit  être  bien  près  de 
©nze  heures... 

-^  ...  Et,  le  temps  de  plumer  les  bêles,  de  leur 
passer  la  broche  à  travers  le  corps... 
Il  devint  sérieux  tout  à  coup. 

—  Tu  crois  donc  qu'on  va  manger  les  grives 
aujourd'hui? 

—  Pourquoi  non? 

—  Et  les  saintes  lois  de  l'Eglise,  impie  I 
-  Les  lois  do  l'Eglise? 
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-  C'est  par  le  jeAne  et  l'abstinence  que  nous 
devons  nous  préparer  à  la  célébration  des  gran- 
des fêtes.  Si  tu  jetais  seulement  les  yeux  sur  le 
calendrier^  tu  y  lirais  ces  mots  :  —  24  décembre^ 
Vigile  et  Jeûne. 

L'horloge  de  Saint- Alexandre  sonna  onze  heu- 
res. 

—  Je  compte  sur  toi,  me  dit-il  au  moment  de 
me  quitter.  Je  mange  quatre  cuillerées  de  soupei, 
trois  pommes  de  terre  avec  ces  messieurs  de  la 
cure,  je  fais  la  partie  obligatoire  de  fté^e  homhrée, 
je  tâche  de  gripper  une  piécette,  je  cours  à  quel- 
ques commissions,  et  je  te  rejoins...  Tu  demeures 
toujours  chez  ta  sœur  Rosine,  rue  de  la  Digue?... 
Il  sera  quatre  heures  environ  quand  tu  me  ver- 
ras... 

Tout  en  parlant  et  m'adressant  des  gestes 
d'amitié,  il  disparut  à  l'extrémité  de  la  grand'- 
rue. 


III 


A  quatre  heures  précises,  Nizerolles  arriva.  Sa 
longue  figure  basanée,  presque  noire  le  malin, 
affichait  maintenant  par  places  comme  des  rc- 
llels  rosés.  La  soupe,  les  pommes  de  terre,  h; 
vin,  —  il  n*est  pas  défendu  d'en  boire  un  doigt 
lefi  jours  de  Vigile  et  Jeûne,  —  avaient  été  bons 
s.ins  doute,  et  Ton  s'était  un  tantinet  oublié. 

—  Quoique  j'aie  pris  la  précaution  de  dépêcher 
mes  dévotes  dans  la  matinée,  me" dit-il,  des  re- 
tardataires pourraient  m'attcndre  au  confession- 
nal, et  je  suis  un  peu  pressé  de  rentrer...  Si  lu  «.-s 
prêt?...  —  Je  vous  l'enlève,  Rosine!  cria-l-il, 
«'adressant  à  ma  sœur. 

Avec  ces  derniers  mots,  il  hapi>ail  iiht  \.i.i^it 
et,  malgré  mes  protestations,  Teinporlait  à  Ira- 
v  rs  l'escalier.  Je  l'entendais  rire  aux  éclats. 


TOUSSAINT    GALABRU  Î17 

—  Cette  brume  pourrait  bien  finir  par  de  la 
neige,  me  dit-ii  comme  nous  traversions  le  pont 
sur  rOrb,  en  plein  dégel.  Quelle  chance!  quelle 
chance!  Tu  ne  te  doutes  pas  à  quel  point  les 
grives,  les  lourdes  sont  timides  avec  la  neige. 
Encore  un  peu  ,  et  on  les  ramasserait  sous  les 
cades  comme  des  châtaignes.  Je  suis  content... 

—  Ah  cà!  mais  il  me  semble  qu'il  existe  un 
chemin  de  fer  de  Bédarieux  à  Estre'choux.  Estré- 
choux  n'est  pas  loin  de  Saint-Estève.  Pourquoi 
ne  prenons-nous  pas  le  chemin  de  fer? 

—  Tu  gagnes  donc  des  mille  et  des  cent,  toi, 
à  Paris?  Ça  rapporte  donc  gros,  ton  métier 
d'homme  de  lettres?  Je  me  suis  laissé  conter 
pourtant  que  les  écrivains  n'avaient  pas  tous  des 
«  chevilles  d'or  »,  pour  te  rappeler  une  expres- 
sion du  pays.  M.  l'abbé  Migne,  dans  ses  pros- 
pectus, ne  cesse  de  nous  chanter  misère.  Moi,  je 
ne  dépense  jamais  un  sou  sur  les  routes.  J'ai  un 
bon  compas,  et  je  m'en  sers.  D'ailleurs,  la  car- 
riole des  yignères,  attelée  de  Butor,  nous  attend 
devant  le  couvent  du  Garmel  ;  tu  y  monteras 
quand  les  jambes  te  manqueront.  Vincinet  Gala- 
bru  conduit  l'équipage. 

—  Galabru?  dis-je. 

Puis,  cherchant  à  débrouiller  des  souvenirs 
qui  m'assaillaient,  entremêlés,  confus,  j'ajoutai  : 

49 
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—  Ce  nom  de  Galabru  re'sonne  singulièrement 
à  mon  oreille.  Est-ce  que  ce  Galabru  n'était 
pas?... 

—  Sorcier?...  Oui,  oui,  il  l'e'tait^  et  il  l'est  en- 
core... Tu  ne  peux  avoir  oublié  une  excursion  de 
notre  enfance  à  Soumartre.  Te  souviens-tu  de 
Guillette  Bitirac,  de  Négrette,  du  pigeon  de  Jus- 
tine Pages,  du  lièvre  tué  par  moi  dans  le  bois 
de  M.  Vernazobres?... 

—  C'est  cela,  sorcier,  devin,  devignairé... 

—  Le  misérable I  le  misérable!...  Enfin  la 
Droite  dn  Seigneur  a  saisi  le  pécheur  au  milieu 
de  ses  iniquités. 

11  s'arrêta  devant  une  paysanne  assise  sur  un 
tas  de  gravier  au  bord  de  la  roule,  sous  les  mu- 
railles du  Carmel. 

—  "Vous  voilà,  Tourenque?  lui  dit-il. 

Celte  femme,  âgée  de  quarante-cinq  ans  envi- 
ron, figure  refrognée,  assez  dure,  indiqua  une 
carriole  avec  un  mulet  dans  les  brancards,  en 
station  à  dix  pas;  puis,  d'un  accent  où  passèrent 
les  notes  d'une  tristesse  accablée  : 

—  Lalie  est  là.  Nous  attendons  Vin<'in«^i. 

—  Où  est-il  allé,  Vincinet? 

—  Chez  M.  le  médecin  Barascut,  sans  doute. 
Du  reste,  il  devait  acheter  de  la  poudre,  du  plomb, 
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des  amorces,  et  il  lui  faut  le  temps  de  marchan- 
der. 

—  A-t-il  bien  vendu  sa  charrete'e  de  bois? 

—  Il  Ta  vendue  huit  francs.  Mais  les  médecins, 
les  apothicaires  sont  chers  ;  la  poudre,  le  plomb, 
les  amorces  coûtent  plus  de  trois  deniers,  et 
quand  on  n'a  que  ses  bras  en  ce  monde...  A  pro- 
pos, monsieur  le  curé,  avez-vous  pu  passer  les 
grives  ce  matin? 

—  Je  les  ai  passées  à  la  barbe  des  gabelous. 

—  Tant  mieux!  C'est  six  sous  au  moins  d'éco- 
nomisés... 

—  Des  personnes  m'attendent  peut-être  au 
confessionnal,  Tourenque.  Allons  devant.  Vinci- 
net  aies  jambes  jeunes,  il  nous  rattrapera. 

Il  s'approcha  de  la  carriole,  et,  donnant  du 
plat  de  la  main  un  coup  sur  la  croupe  d'un  mulet 
hérissé  comme  un  ours  : 

—  Hardi,  Butor!  hardi!  lui  dit-il. 

Au  moment  où  le  mulet,  touché  de  la  caresse, 
gagnait  le  milieu  de  la  route,  entre  les  deux  claies 
de  la  charrette  soutenues  par  des  montants  so- 
lides, se  dressa  une  jeune  paysanne  ébouriffée, 
brune  comme  une  mûre  des  haies,  tenant  les 
rênes  en  main.  Sur  le  plancher  du  véhicule  che- 
.  minant  au  petit  pas  de  la  mOnture,,  Lalie  m'ap- 
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parut.  C'était  une  filleltc  de  quinze  à  seize  ans, 
mince,  délicate,  menue.  Son  poignet,  qui  tour- 
mentait beaucoup  Butor,  le  tirant  tantôt  à  droite, 
tantôt  à  gauche  pour  s'amuser,  paraissait  blanc, 
rondelet,  mignon.  Sa  taille  souple  se  prétaitavec 
une  grâce  charmante  aux  cahots  de  la  rude  pa- 
lache,  que  les  ornières  très  fréquentes  se  ren- 
voyaient avec  un  bruit  de  ferraille  étotirdissant. 
Sur  une  observation  de  Tourenque  l'invitant  à 
presser  le  mulet  au  lieu  de  le  retenir,  Lalie  tourna 
la  télé  et  nous  montra  un  minois  vif,  espiègle, 
auquel  une  moue  chagrine  communiqua  une 
expression  de  sévérité  comique. 

—  Vous  voulez  donc,  mère,  que  Vincinet 
mouille  sa  chemise  pour  nous  rejoindre?  Je  vais 
finir  par  croire  que  vous  ne  l'aimez  guère,  mon 
Vincinet,  de  Vércnous,  qui  est  si  bon  et  si  beau! 

—  Elle  est  étonnante!  me  souffla  Nizerolles 
joyeusement. 

—  Je  la  trouve  ravissante,  en  effet ,  lui  dis-je. 
Quelle  est  cette  jeune  fille? 

—  Ma  fille,  parbleu!   ma  fille. 

—  Certainement,  si  on  en  jugeait  par  la  cou- 
leur de  la  peau,  on  pourrait  le  la  mettre  sur  les 
bras.  Vous  m'avez  l'air  l'un  et  l'autre  d'être  sor- 
tis du  même  sac  de  charbon. 

L'abbé  eut  un  éclat   de  rire.  Puis,  revenant  à 
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moi,  après  avoir  aidé  Tourenque  à  monter  sur 
l'arrière  delà  charrette,  à  s'y  installer: 

—  Au  fait,  il  ne  me  convient  pas  de  te  laisser 
emporter  à  Paris  une  trop  vilaine  idée  de  ton 
ami  Baplislin,  qui  a  l'honneur  d'être  prêtre,  et, 
puisque  nous  sommes  de  loisir,  je  vais  te  racon- 
ter comment  il  arrive  qu'Eulalie  Tourenq,  Laliey 
on  l'appelant  par  l'abréviatif  de  son  nom,  est  ma 
fille,  et  comment  il  arrive  que  je  l'aime  comme 
mon  enfant.  Tu  étais  à  Paris  à  écrire  tes  livres,  et 
lu  ii^nores  avec  quel  enthousiasme  je  fus  reçu  à 
Saint-Estève  et  la  catastrophe  qui  attrista  cette 
réception  louchanln.  Après  avoir  passe  plusieurs 
jours  à  empiler  des  malles,  des  paquets  dans  un 
fourgon,  le  i*'  mai  1852,  par  un  temps  admi- 
rable, ma  mère,  mon  père  et  moi,  nous  primes 
le  chemin  de  ma  paroi^se.  Quels  souvenirs,  mon 
ami  !  Cardcttc  était  radieuse.  Je  la  vois  encore 
assise  sur  le  devant  de  la  charrette  qui  emportait 
mon  mobilier,  je  veux  dire  le  sien,  vers  mon 
nouveau  poste,  dans  la  montagne.  Nous  ne  mar~ 
cliions  pas  bien  vile.  Je  lisais  tranquillement  mon 
bréviaire,  tandis  (|uc  ma  mère  récitait  son  chape- 
let, que  mon  père  avait  l'œil  aux  alouettes  pico- 
rant presque  à  portée  de  la  main.  Nous  arrivons 
i'ji  vue  de  Saint-Kstève,  et  mille  voix  m'accla- 
ment à  un  détour  de  la  route.  —  «  Vive  mon- 

19. 
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sieur  Je  curé!  vive  monsieur  le  curé!  »  —  Mes 
ouailles  étaient  là,  me  pressant  dans  leurs  bras, 
me  félicitant.  Tu  devines  si  le  cœur  me  battait 
haut  dans  la  poitrine!  Cette  manifestation  ayant 
un  caractère  absolument  religieux,  je  n'hésite 
pas  une  minute  :  j'arrête  le  fourgon,  j'ouvre  une 
caisse,  et,  ayant  retiré  mon  étole,  mon  surplis, 
mon  bonnet  carré,  devant  cette  foule  heureuse 
de  faire  une  entrée  solennelle  à  son  pasteur,  je 
passe  le  surplis,  Tétole,  le  bonnet  carré,  puis 
j'entonne  le  «  Veni  Creator...  »  Le  peuple  de 
Dieu  ne  traversa  pas  la  mer  Rouge  d'un  élan  plu> 
joyeux  que  nous  ne  traversons  le  Clédou,  ruis- 
seau noir,  une  manière  d'Achéron  cévenol  sorti 
du  bassin  houiller  de  Graissessac  qui  sépare  le 
territoire  de  Saint-Estève  du  territoire  de  Camp- 
long...  Cependant  nous  approchions,  et  à  notre 
hymne  ébranlant  la  vallée  jusqu'à  Vérénous,  se 
mêlait  le  bruit  de  la  cloche  de  mon  église,  lancée 
à  toute  volée.  — Mon  église!  ma  cloche!  Il  fautétre 
prclrepour  sentir  ce  que  ces  mots  signifient  réelle- 
ment^ ce  qu'ils  résument  d'émotions  délicieuses. 
—  Tout  à  coup,  dominant  nos  voix,  dominant  les 
roulements  de  la  cloche,  une  explosion  épouvan- 
table ébranle  les  échos,  non  plus  cette  fois  jus- 
qu'à Vérénous,  mais  d'un  côté  jusqu'aux  Nières, 
de    l'autre    jusqu'à     Notre -Dame-de-Maurian. 
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Quelque  mine  venait  de  sauter  sans  doute  à 
l'ouverture  de  l'une  des  galeries  du  bassin  houil- 
1er.  Ne  me  pre'occupant  pas  autrement  d'un  fait 
habituel  dans  la  contrée  où  j'entrais,  comme 
i;ious  touchions  à  la  porte  de  l'église  paroissiale, 
comme  le  Veni  Creator  était  achevé,  je  me  re- 
cueillais une  minute,  cherchant  la  première 
phrase  de  ma  première  allocution  au  troupeau 
commis  à  mes  soins,  quand^  au  milieu  d'un  dé- 
sordre effroyable,  qui  se  produisit  instantané- 
ment, une  femme,  les  cheveux  dénoués,  le  visage 
livide,  se  précipita  vers  moi^  et  me  tirant  par  la 
manche  de  mon  surplis  de  mousseline,  qui  se 
partagea  bel  et  bien  : 

«  —  Monsieur  le  curél  monsieur  le  curé!  cria- 
t-elle. 

«  Effaré  dans  l'universel  effarement,  je  suivis 
celle  paysanne  affoice  jusqu'à  la  porte  du  cime- 
tière, un  peu  à  droite  du  porche  accédant  à 
l'église.  Quel  spectacle  I  Un  homme  était  là,  cou- 
ché sur  le  gazon  des  tombes,  la  tête  ouverte.  Le 
?.'ing  s'échappait  à  gros  bouillons  d'une  bles- 
sure béante. 

—  Mort? 

—  Mort...  Ces  braves  gens,  pour  solenniser 
mon  arrivée,  avaient  emprunté  les  boîtes  à  la 
mairie  de  Bédarieux.., 
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—  Les  boîtes  ? 

—  Commenl!  tu  ne  te  souviens  pas  de  ces  petits 
canons  de  cuivre  ou  de  fer,  je  ne  sais  pas  au 
jusle,  que,  dans  notre  enfance,  le  jour  de  la  fête 
du  Roi,  on  remplissait  de  poudre  à  moitié,  qu'on 
bourrait  avec  de  l'éloupe  et  des  cailloux,  qu'on 
alignait  sur  la  Perspective,  et  auquel  le  valet  de 
ville  Tenaille  mettait  le  feu? 

—  Kh  bien? 

—  Eh  bien,  un  de  ces  engins  ridicules,  mal  ou 
trop  chargé,  avait  éclaté,  et  l'un  des  éclats,  ren- 
contrant le  front  du  garde  champtUre,  Antoine 
Tourenq,  Tavait  partagé. 

—  Alors  cette  jeune  fille?... 

—  Ne  sois  pas  si  pressé...  Naturellement,  je 
ne  pouvais  abandonner  la  veuve  d'un  homme 
dont  j'avais  causé  la  mort,  bien  innocemment, 
c'est  vrai,  mais  dont  j'avais  causé  la  mort. 
Et  d'autant  plus  que  la  Tourcnquc  rele- 
vait de  couches  depuis  quinze  jours  à  peine, 
et  qu'avec  un  enfant  au  maillot  elle  était 
incapable  d'aller  travailler  aux  champs  pour 
gagner  sa  vie.  —  Que  faire  ?  —  Un  malin, 
ïouronque  vint  nous  remercier  des  menus  se- 
cours «1  we  nous  lui  envoyions  journellement.  Elle 
portait  le  poupon  dans  ses  bras.  Nous  n'avions 
pas  encore  vu  la  petite  Lalie.  Ma  mère  et  moi, 
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nous  nous  penchons.  Lalie,  fine  dès  la  première 
heure  de  sa  naissance,  ouvre  des  yeux  de  rat  et 
a  l'air  de  nous  sourire.  Ma  foi,  ça  me  touche,  le 
sourire  de  celte  enfant  à  demi  orpheline  par  ma 
faute.  Ma  mère,  qui  s'ennuie  au  village,  ayant 
jusqu'ici  vécu  dans  une  ville,  retrouve  quelque 
gaieté  et  veut  que  Tourenque  et  Lalie  passent  la 
journée  chez  nous.  J'accepte  hien  entendu  la 
proposition,  et,  tandis  que  la  veuve,  vaillante, 
ordonnée,  range  tout,  essuie  tout,  époussette 
tout  à  travers  le  presbytère,  ma  mère  et  moi, 
dans  une  corbeille  d'osier  d'où  je  retire  précipi- 
tamment vingt  volumes  de  la  Propagation  de  la 
Foi,  nous  confectionnons  un  lit  mollet  à  Lalie 
somnolente,  l'y  couchons  doucettement,  l'y  ber- 
çons plus  doucettement  encore,  puis  la  con- 
templons bien  pelotonnée  dans  son  nid  comme 
un  oiseau. 

—  Charmant,  Nizerolles,  charmant! 

—  Mais  Tourenque  a  terminé  ses  nettoyages, 
et,  sans  respect  pour  le  sommeil  tranquille  de  sa 
fille,  allonge  les  bras  et  la  retire  de  la  corbeille. 
Quels  cris!  quelles  larmes!  Ma  mère  et  moi, 
mon  père  également  qui  vient  de  rentrer  d'une 
partie  de  pèche  dans  la  rivière  de  Mare,  nous 
sommes  furieux.  Réveiller  cet  ange  d'une  façon 
pi'es'jue  brutale! 
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«  —  Il  faut  bien  que  nous  retournions  clie;: 
nous,  dit  la  paysanne,  s'excusant. 

«  —  Pourquoi  retourner  chez  vous?  riposte 
Gardette,  qui,  lui  ayant  arraché  Lalie,  reTuse  de 
la  lui  rendre. 

'<  —  Vous  n'êtes  donc  pas  bien  ici  ?hasardé-je, 
la  tête  perdue  parce  que  l'enfant  tourne  vers  moi 
des  yeux  noyés. 

«  —  OhJ  je  serais  trop  bien  à  la  cure,  et  si 
vous  vouliez  me  prendre  pour  servante... 

«  Cette  offre,  tout  en  me  comblant  d'une  se- 
crète joie,  m'embarrassait  fort  :  la  veuve  Tourcnq 
ne  paraissait  pas  avoir  plus  de  vingt-cinq  ans, 
et  je  n'ignorais  pas  les  défenses  de  Monseigneur 
aux  ecclésiastiques  du  diocèse  d'attacher  à  leur 
service  des  femmes  âgées  de  moins  de  quarante 
ans...  Bah!  tant  pis!  Lalie  en  pleurs,  ma  mère 
séduite,  mon  père  consentant,  le  sentiment  du 
devoir  qui  m'incombede  prendre  soin  de  ces  deux 
êtres  privés  par  moi  de  leur  protecteur  naturel, 
de  leur  gagne-pain,  l'emporlent  sur  les  peurs  qui 
peuvent  me  venir  de  ri'"véché,  et  je  dis  à  la  Tou- 
renque  : 

«  —  Puisque  ma  mère  et  mon  père  le  désirent, 
restez  h  la  cure,  je  vous  en  prie.  Vous  ne  serez 
pas  une  servante  ici,  vous  serez  une  amie  de  la 
famille.  Les  ennuis  d'un  emménagement  ne  m'ont 
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pas  encore  permis  de  baptiser  Lalie,  née  durant 
la  vacance  de  la  paroisse  ;  je  vais  écrire  à  M.  le 
curé  de  Graissessac  de  venir  la  baptiser  demain. 

«  —  Et  pourquoi  ne  la  baptiseriez-vous  pas 
vous-même?  demande  la  veuve. 

«  —  Parce  que,  si  vous  n'avez  rfen  d'arrangé 
pour  cela,  je  serai  le  parrain  de  votre  enfant... 

«   —  Et  moi  sa  marraine,  ajoute  Cardette. 

«  Tourenque  se  cache  le  visage  dans  son  ta- 
blier, et  c'est  son  tour  de  pleurer.  » 

Sans  nous  en  apercevoir,  nous  avions  dou- 
blé le  pas,  et  mon  ami  Baptistin  articulait  sa  der- 
nière phrase,  que  nous  touchions  la  carriole. 

—  Eh  bien,  mignonne,  ne  vois-tu  rien  venir? 
demanda  l'abbé  à  sa  filleule,  dont  un  œil  était  à 
Butor,  l'autre  au  chemin  se  déroulant  derrière 
nous. 

Le  ton  de  Nizerolles  était  moqueur;  Lalie  ne 
s'y  méprit  pas  et  répondit  par  un  haussement 
d'épaules  d'enfant  gâtée.  Le  parrain,  satisfait,  se 
pencha  vers  moi. 

—  C'est  incroyable  l'esprit  qu'elle  a!  me  dit-il. 

Et,  pour  me  faire  pénétrer  plus  avant  sa  con- 
viction, il  me  saisit  la  main  et  me  la  serra  à 
m'arracher  un  gémissement  douloureux. 

—  Le  voici  !  le  voici  !  cria  tout  à  coup  la  jeune 
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fille,  le  bras  levé  et  retenant  Butor,  qui  s'arrèla. 
Un  homme  courait  à  nous,  arpentant  la  route 
d'un  pas  efîre'né. 

—  Il  est  temps,  nous  sommes  à  La  Tour,  mau- 
gréa la  veuve...  Ah  !  ce  garçon,  s'il  aimait  un 
peu  moins  la  chasse,  et  s'il  n'était  pas  le  fils  de 
cet  homme  de  Vérénous!... 

—  Taisez-vous,  Tourenque  !  interrompit  l'abbé. 
--  Vincinet!    Vincinet!   appelait    Lalie    d'une 

voix  claire  d'oiseau. 

—  Tu  sais,  petite,  dit  Nizerolles  avec  un  effort 
pour  paraître  sévère,  bien  que  je  sois  allé  aujour- 
d'hui chez  M.  Rivez,  le  notaire,  il  n'y  a  rien  de 
fait  encore,  et  je  te  conseille  de  ne  pas  te  montrer 
trop  extravagante,  quand  Vincinet  va  nous  re- 
joindre. Il  faut  d'abord  que  ce  vieux  sorcier  de 
Toussaint  Galabru  se  convertisse...  Puis... 

—  Puis?  interrogea  narquoisement  la  filleule. 

—  Puis...  nous  verront,  répondit  le  parrain. 


IV 


C'est  à  travers  d'énormes  rocailles  rougeâtres, 
moutonnant  les  unes  sur  les  autres  pareilles  aux 
vagues  déchaîne'es  d'une  mer  de  sang,  que  la 
Compagnie  houillère,  voici  bientôt  soixante  ans, 
traça  le  chemin  qui,  du  hameau  de  La  Tour,  con- 
duit au  village  de  Graissessac.  L'argent  ne  gon- 
flant pas  outre  mesure  le  gousset  des  premiers 
concessionnaires,  devenus  si  riches  depuis,  les 
ingénieurs  évitèrent  les  tranchées  trop  coûteuses, 
et  le  ruban  mince,  étroit,  s'allongea  à  fleur  de 
peau,  suivant  les  ondulations  du  terrain,  tour- 
nant les  obstacles,  ne  les  abordant  jamais.  On 
devine  les  montées  roides,  les  descentes  rapides, 
les  détours  interminables  de  cette  route  à  bon 
marché,  au  milieu  de  blocs  granitiques  qu'il  au- 
rait fallu  attaquer  avec  la  poudre  de  mine  et  faire 
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sauter  au  loin.  Tant  que  cette  voie,  folle  comme 
un  sentier,  fut  la  voie  unique  au  débit,  au  dé- 
versement du  charbon  dans  les  contrées  envi- 
ronnantes, on  s'imposa  de  maigres  sacrifices 
pour  l'entretenir  dans  un  état  de  viabilité  con- 
venable. On  ne  pouvait  se  passer  de  rendre  les 
mines  de  Sainte-Barbe,  d'Eugène,  de  Brochin, 
accessibles  aux  centaines  de  charrettes  qui,  à 
la  file,  venaient  de  la  plaine  charger  de  la  houille 
dans  la  montagne.  iMais,  après  la  construction 
du  chemin  de  fer,  dont  les  rails  arrivent  main- 
tenant jusqu'aux  portes  des- galeries,  l'ancienne 
route  a  été  abandonnée.  Ici,  des  ornières  pro- 
fondes comme  des  fossés  ;  là,  des  éboulemenls 
de  roches  obstruant  le  passage;  plus  loin,  los 
banquettes,  imbibées  par  la  pluie,  travaillées 
par  les  rigoles,  ont  cédé,  laissant  des  éclian- 
crures  béantes.  Encore  quelques  années,  et  le 
châtaignier  tenace,  jadis  exproprié  de  son  do- 
maine et  dont,  par  intervalles,  on  aperçoit  des 
jets  vigoureux  s'élancer  des  vieilles  souches 
tronquées,  aura  repris  possession  d'une  terre 
faite  pour  lui,  qui  le  connaît^  qui  l'aime,  qui  est 
heureuse  de  le  nourrir. 

On  juge  de  quel  pas  devait  aller  Butor  parmi 
ces  décombres;  il  allait  d'un  pas  de  tortue.  Nous 
cheminions  tousà  côté  de  la  charrette,  même  La- 
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lie,  descendue  précipitamment,  moins  pour  dé- 
charger le  pauvre  vieux  mulet  suant  et  soufflant, 
que  pour  bavarder  avec  Vincent  Galabru,  un 
garçon  trapu,  carré  des  épaules,  le  visage  caché 
vers  le  haut  sous  un  feutre  gris  à  larges  bords, 
liérissé  vers  le  bas  d'une  barbe  roussâtre  à  poin- 
tes égales,  très  longues  et  très  aiguës. 

—  Enfin  te  voilà,  Vincinet  !  te  voilà  !  ne  ces- 
sait de  répéter  Lalie,  sautillant,  folâtrant,  dan- 
sant. 

L'autre  ne  soufflait  mot  ;  seulement,  sur  sa  tête, 
son  chapeaU;,  atteint  par  une  commotion  électri- 
que, avait  de  légers  frémissements. 

—  On  dirait  qu«  tu  n'es  pas  content  de  nous 
retrouver?  poursuivait-elle,  le  taquinant. 

Vincinet  battait  la  route  et  persistait  dans  son 
mutisme. 

—  A  propos,  l'ami,  aurais-tu  perdu  la  langue 
à  Bédarieux?  lui  demanda-t-elle  avec  une  tapette 
sur  le  dos. 

—  Lalie  !  intervint  Nizerolles. 

—  Lalie  !  répéta  Tourenque,  prête  à  se  fâ- 
cher. 

Mais  Vincinet,  pour  aider  Butor  à  retirer  la 
carriole  d'un  trou  glaiseux  où  elle  venait  de  s'em- 
bourber, avait  collé,  comme  un  cric,  son  épaule 
au  moy^u  de  la  roue  engagée/  et,  les  forces 
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exaltées  par  l'aimablo  coup  de  fouet  de  la  jeune 
iille,  soulevait  le  véhicule  héroïquement. 

—  Hercule  jeune  dans  les  montagnes  de  la 
Thrace  !  m'écriai-je. 

—  Il  est  très  fort,  se  contenta  de  me  dire  l'abbé. 
Puis,  appelant  le  jeune  homme,  qui  marchait 

un  bras  appuyé  sur  l'un  des  brancards  de  la  char- 
rette et  n'avait  guère  l'air  de  se  soucier  de  nous  : 

—  "Vincinet! 

—  Monsieur  le  curé... 

—  J'ai  à  te  parler. 
Il  approcha. 

—  Quand  le  médecin  doit-il  venir  aux  Vignè- 
res? 

—  Demain. 

—  Pense-t-il  que  ton  père  en  réchappera? 

—  Il  ne  m'a  rien  conté  de  la  maladie  de  Ga- 
labru.  11  m'a  tant  seulement  donné  un  papier,  et 
je  suis  allé  chez  M.  Martin,  l'apothicaire,  qui 
m'a  remis  un  rouleau  gros  comme  le  canon  de 
mon  fusil.  Ça  m'a  coûté  trente-deux  sous. 

—  Que  contient  ce  rouleau? 

—  Un  emplâtre  pour  l'estomac...  Le  mal  esl 
à  l'estomac...  Pauvre  Galabru  !  si  on  pouvait  lui 
guérir  l'estomac  !... 

Ces  derniers  mois  sortis  de  sa  bouche,  non 
sans  en'ort,  il  nous  quitta  pour  retourner  au  mu- 
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let.  Je  crus  percevoir  de  vagues  paroles  articu- 
lées à  distance.  Vincinet  parlait-il  à  Butor?  se 
plaignait-ii  à  Butor  des  chagrins  dont  il  n'osait, 
dont  il  ne  savait  se  plaindre  à  nous?  C'est  possi- 
ble. Entre  l'homme  et  la  bête,  il  existe  aux  champs 
des  liens  si  étroits,  des  amitiés  si  profondes  !  La 
vie  est  constamment  mêlée,  les  services  sont  ré- 
ciproques, on  s'aime  et  on  se  comprend. 

L'Aire-Raymond  est  un  des  points  culminants 
de  ce  massif  de  monticules,  qui  vont  accrocher 
leur  arête  vive  de  rochers  schisteux  à  l'âpre 
chaîne  de  l'Espinouse.  Du  hauldeTAire-Raymond, 
le  chemin  se  précipite  par  des  circuits  sans  fin 
vers  la  vallée  de  Camplong,  au  fond  de  laquelle 
coule  la  jolie  rivière  d'Espase.  On  s'arrêta  une 
minute  pour  donner  à  Butor  le  temps  de  respirer. 

—  Prenez  la  route  des  mines,  dit  l'abbé,  s'a- 
dressanl  à  Tourenque,  à  Lalie,  à  Vincinet;  nou.» 
autres,  nous  filons  parle  raccourci. 

Il  m'agrippa  au  bras  de  nouveau  et,  m'entrai- 
nant  à  travers  un  taillis  de  châtaigniers,  me  con- 
duisit par  un  sentier  peu  praticable,  dégringo- 
lant parmi  les  pierrailles  et  les  graviers. 

—  Toi  qui  dois  avoir  du  jugement  et  de  l'es- 
prit, puisque  tu  fais  imprimer  des  livres  à  Paris, 
me  dit-il,  lu  comprends  que,  nous  étant  chargés, 

20. 
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à  la  cure,  el  de  la  mère  et  de  l'enfant,  notre  de- 
voir strict  était  de  leur  créer  une  existence  agréa- 
ble à  toutes  deux.  Pour  la  veuve,  il  n'y  avait  pas 
à  se  préoccuper  d'elle  :  menacée  d'une  misère 
affreuse,  elle  était  aux  anges  d'avoir  échappé 
avec  la  gamine  aux  dents  de  la  louve  affamée 
qui  la  guettait^  et  elle  se  montrait  satisfaite  de 
tout,  contente  de  tout,  heureuse  de  tout.  La  chose 
se  compliquait  quand  il  s'agissait  de  Lalie.  Tu 
me  croiras  si  tu  veux,  la  petite  n'avait  pas 
cinq  ans  qu'elle  mettait  le  presbytère  sens  des- 
sus dessous,  ne  respectant  rien,  ni  mes  livres 
qu'elle  déchirait  à  belles  griffes,  ni  mes  meubles 
qu'elle  martelait  de  coups  de  pied,  ni  les  pots  de 
la  cuisine  qu'elle  semblait  prendre  un  plaisir  in- 
fini à  casser  en  les  tapant  jusqu'à  ce  qu'elle  en 
fût  venue  à  bout  contre  le  perron  du  foyer.  Tou- 
renquc  se  mettait  en  des  états I...  Mais  ma  mère, 
mon  père,  moi,  nous  ne  pouvions  nous  empêcher 
de  rire.  Alors,  la  veuve  s'en  prenait  à  nous  de  nos 
gâteries,  et  nous,  nous  nous  en  prenions  à  elle 
de  ses  sévérités.  Quels  chamaillements  intermi- 
nables!... 

—  El  Lalie? 

—  Lalie  écoutait  pelotonnée  en  un  coin,  blot- 
tie sous  la  table,  accroupie  contre  ma  chaise, 
tantôt  pleurnichant,  tantôt  fixant  sur  nous  quatre 
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des  prunelles  ardentes  de  malice  ou  de  dépit. 

—  Charmant  caractère! 

—  Caractère  adorable,  mon  cher;  et  la  preuve, 
c'est  que,  la  scène  finie,  elle  sortait  de  sa  ca- 
chette, s'élançait  dans  mes  bras  et  me  dévorait 
de  baisers. 

—  Merveilleux! 

—  Mais  Lalie  grandissait,  et  on  avait  beau 
vouloir  la  retenir  au  presbytère,  où  j'avais  com- 
mencé à  m'occuper  de  lui  enseigner  à  lire  et  à 
écrire,  elle  nous  échappait  atout  bout  de  champ, 
comme  une  abeille  désertant  à  tout  propos  la 
ruche.  Elle  était  du  reste  si  fine,  que  la  moindre 
fissure  de  la  porte  lui  suffisait  pour  prendre  son 
vol.  Malgré  Tourenque,  malgré  Cardelte,  laquelle 
en  pareille  rencontre  désertait  mon  parti,  j'étais 
indulgent  à  ces  escapades,  persuadé  que  le  grand 
air,  l'école  buissonnière  étaient  non  seulement 
favorables  à  la  santé  un  peu  délicate  de  notre 
enfant,  mais  que  sa  nature  rebelle,  presque  sau- 
vage, tirerait  quelque  bénéfice  de  la  liberté. 

—  Belle  éducation! 

—  Donc  Lalie,  qui,  de  son  esprit  plus  aigu  que 
la  pointe  d'une  aiguille,  avait  pénétré  mes  fai- 
blesses, se  sauvait  de  la  cure  toutes  les  fois  qu'elle 
en  trouvait  l'occasion.  Hélas!  ses  vagabondages, 
avec  des  garnements  de  Saint-Estève,  le  long  de 
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la  rivière  de  Mare,  aux  bords  du  ruisseau  du  CIô- 
dou,  devaient  mai  finir...  Au  fail,  ajouta  l'abhé 
s'inlerrompant  et  demeurant  fixe  au  milieu  du 
sentier  de  l'Aire-Raymond,  au  fait,  je  ne  sais 
pas  pourquoi  je  m'arrête  à  ces  détails,  au  lieu 
d'arriver  tout  de  suite  à  mes  projets  sur  Lalie  et 
sur  Yincinet. .. 

—  Ces  détails  sont  fort  intéressants,  mon  cher 
Nizcrolles,  et,  si  tu  veux  m'étre  très  agréable,  la 
n'en  négligeras  aucun. 

—  Comment  !  ça  t'amuse,  l'histoire  de  Lalie? 
demanda- t-il,  riant  de  son  bon  gros  rire  large- 
ment épanoui. 

—  L'histoire  de  Lalie  fail  plus  que  de  m'amu- 
ser,  elle  me  touche...  Va  ! 

—  Je  l'avais  prévu,  voici  la  neige  1...  QuelU 
chasse  à  ma  métairie  des  Vignèresl... 


En  effet,  de  rares  flocons  apparurent  dans  l'air, 
qui  s'embrumait  toujours  davantage  aux  appro- 
ches de  la  nuit. 

—  Donc  les  vagabondages  de  Lalie  devaient 
mal  finir?  questionnui-je,  remettant  mon  homme 
sur  sa  piste. 

—  Un  soir  de  septembre,  six  heures  venaient 
de  sonner,  et  la  petite  ne  rentrait  pas.  Les  voi- 
sins, interrogés,  ne  l'avaient  point  vue.  —  Où 
était-elle?  —  Dix  fois,  Tourenque  et  moi,  nous 
l'avions  appelée  du  haut  du  perron  de  la  cure,  et 
sa  voix  perçante,  qu'on  entendait  si  bien,  n'avait 
pas  répondu.  La  veuve  chaussait  ses  sabots,  et 
moi,  je  m'élançais,  quand  Lalie  surgit  à  la  pre- 
mière marche  de  l'escalier  extérieur  du  presby- 
tère. Dans  quel  état,  mon  Dieu  !  Ses  cheveux,  ses 
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vêtements  ruisselaient,  et,  à  chaque  pas,  l'eau 
débordait  de  ses  souliers.  Tu  devines  si  je  l'en- 
levai vivement  et  si  je  l'emportai  dans  la  maison 
comme  une  proie! 

«  —  Je  voulais  attraper  des  demoiselles  ver- 
tes qui  marchaient  sur  la  Mare,  et  je  suis  tombée 
dans  la  rivière. . .  Ah  !  j'en  ai  bu  un  coup,  j'en  ai 
bu  un!...  chantonnait-elle  comme  nous  la  désha- 
billions «tous  devant  une  flambée  de  sarments 
secs. 

«  —  Malheureuse  enfant!  gémissait  Cardelte. 

«  —  Mauvaise  gale!  grondait  Tourenque. 

«  —  Gajnine!  disait  mon  père. 

«  —  Petite  folle I  petite  folle!  répétais-je,  très 
content  de  la  voir  là. 

«  —  Et  Vincinet?  s'informa-t-elle. 

«  — Yincinet?  lui  demandai-je  troublé  par 
un  souvenir. 

«  —  Méchant  parrain!  s'écria-t-elle. 

«  Elle  m'allongea  sa  menotte  sur  la  joue, 
puis  tout 'à  coup  fondit  en  larmes. 

«  Je  me  souvins  alors  que,  lorsque  je  l'avais 
avisée  en  bas  de  l'escalier  de  la  cure,  un  gar- 
çonnet d'une  douzaine  d'années  la  tenait  par  la 
main. 

«  — Vincinet  1  Vincinet!  appelai-je. 

«  L'enfant  était  encore  au  bas  des   marches 
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de  l'escalier,  marmottant  des  paroles  indis- 
tinctes, dans  l'attitude  humble  d'un  men- 
diant. 

«  —  Monte  donc,  monte  !  lui  dis-je. 

«  Rien  ne  saurait  t'exprimer  la  joie  de  Lalie, 
quand  elle  vit  le  petit  paysan  déguenillé,  trempé, 
lui  aussi,  jusqu'aux  os. 

«  —  C'est  lui  qui  m'a  retirée  de  l'eau,  s'écria- 
t-elle. 

«  Elle  s'échappa  des  mains  de  ma  mère  pour 
jeter  ses  deux  bras  au  cou  de  Vincinet,  qu'elle 
embrassa. 

«  —  Eh  bieni  eh  bien!  se  récria  Tourenque. 

«  —  Eh  bien!  eh  bien  !  répéta  ma  mère. 

«  —  Eh  bien!  eh  bien!  appuya  mon  père. 

«  Ma  foi,  je  ne  dis  rien,  jouissant  du  specta- 
cle adorable  de  ces  deux  enfants  s'entre-baisant 
comme  des  anges.  Quelle  pureté  dans  leurs 
regards  ébahis!  Oui,  oui,  tu  en  penseras  ce  que 
tu  voudras,  je  découvrais  quelque  chose  de  di- 
vin à  leurs  caresses  et  je  les  respectais. 

—  Et  tu  avais  raison  de  les  respecter,  mon  bon 
NizeroUes,  mon  cher  ami. 

—  Mais,  s'étant  embrassés  à  bouche  que  veux- 
tu,  soudain  tous  deux  se  mirent  à  rire,  Lalie  plus 
bruyamment  que  Vincinet,  lequel  semblait  un 
brin  embarrassé  de  son  personnage  et  demeurait 
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planté  comme  un  bâton  vétii  dans  un  verger. 

«  —  Alors,  tu  as  retiré  Lalie  de  Teau,  toi?  lui 
dis-je. 

«  Il  roulait  entre  ses  doigts  rextrc'milé  d'une 
peau  de  mouton  fort  sale,  dont  les  bouts  lui  pen- 
daient du  dos  aux  genoux,  et  ne  sonnait  mot. 

«  —  Réponds  à  M.  le  cure,  polisson!  intervint 
Tourenque. 

«  —  Eh  quoi  I  vous  appelez  polisson  le  sauveur 
de  votre  fille  ?  m'écriai-je. 

«  —  Si  vous  saviez  qui  est  cet  enfant,  de  quelle 
vermine  il  est  sorti! 

«  Vincinet  coula  vers  Tourenque  un  regard 
farouche;  puis,  semblable  à  une  bêle  menacée 
du  fouet,  courba  l'cchine  et  fit  un  pas  pour 
s'échapper.  Mais,  avant  que  j'eusse  rien  fait  pour 
le  retenir,  Lalie  lui  avait  pris  les  mains  et, 
l'ayant  acculé  à  une  chaise  : 

«  —  Tu  vas  rester  là,  lui  dit-elle;  moi,  je  veux 
le  donner  la  moitié  de  ma  soupe. 

«  La  chose  me  surprit  étrangement  :  le  gar- 
çonnet, que  je  voyais  déjà  se  sauver  à  travers 
champs  pareil  à  un  louveteau  impatient  de  re- 
trouver son  gîte  sous  bois,  plus  docile  qu'un  petit 
saint  Jean.  —  Au  fait,  sa  peau  de  mouton,  ses 
cheveux  éparpillés  au  vent,  son  bâton  déjeune 
pâtre  le  faisaient  ressembler  au  Jean-Baplistede 
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nos  églises.  —  Il  ne  résista  pas  au  commande- 
ment de  la  fîllelle  et  s'assit.  Ce  coup  d'audace 
exaspéra  Tourenque;  elle  ne  fit  qu'un  bond,  et^ 
saisissant  Vincinet  rudement  : 

«  —  Toi,  à  la  curel...  Hors  d'ici,  enfant  du 
Diable! 

«  — Ma  marraine!...  mon  parrain!...  glapis- 
sait Lalie  éperdue,  allant  à  ma  mère,  venant  à 
moi. 

«  —  N'aie  pas  peur,  lui-dis-je,  ton  Vincinet  ne 
sortira  d'ici  que  lorsque  j'aurai  parlé. 

(v  Et,  m'adressant  à  la  veuve  : 

«  —  Je  vous  prie  de  ne  pas  tourmenter  plus- 
longtemps  ce  pauvre  petit;  ce  soir,  il  mangera 
la  soupe  au  presbytère,  comme  le  lui  a  promis- 
Lalie. 

«  —  Lui  !  le  fils  de  Toussaint  Galabru  1 

«  —  Le  fils  de  Toussaint  Galabru  I  »  m'écriai- 
je,  sentant  malgré  moi  mon  âme  se  noyer  dans 
la  colère,  dans  la  haine,  et  prêt  à  chasser  Vin- 
cinet de  la  maison... 

Nous  étions  arrivés  au  bord  de  la  rivière  d'Es- 
pase,  et  il  s'agissait  de  la  franchir  sur  de  hautes 
passerelles  posées  de  distance  en  distance  en 
travers  du  courant. 

—  Veux-tu  que  je  le  porte  sur  mon  dos?  me 

24 
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demanda  mon  ami.  Tu  sais,  tu  ne  me  pèserais 
pas  plus  qu'un  roitelet,  malgré  ta  prestance  de 
chanoine. 

—  Quelle  plaisanterie! 

—  Attention  alors,  car  la  neige  rend  les  pas- 
serelles très  glissantes. 

J'en  fus  quitte  pour  me  saucer  les  pieds. 
Enfin,  je  rejoignis  Nizerolles  «sur  l'autre  rive.  Il 
demeurait  immobile  à  l'entrée  d'un  chemin  plus 
commode,  beaucoup  plus  large  que  celui  par  où 
nous  venions  de  descendre  au  creux  de  la  vallée 
de  Gamplong.  La  nuit  était  close  maintenant,  <i 
les  flocons  de  neige,  que  nous  distinguions  à 
peine,  s'abattaient  pressés  et  gros  sur  nos  joues. 
Une  longue  colonne  de  fumée  blanchit  l'air,  puis 
j'entendis  le  halètement  d'une  locomotive.  La 
voie  ferrée  était  sans  doute  à  quelques  pas. 

—  C'est  égal,  si  nous  avions  pris  deux  billeU 
à  la  gare  de  Bédarieux...  balbuliai-je. 

—  -  Tu  le  regrettes? 

—  Pas  le  moins  du  monde;  car,  dans  un 
wagon,  avec  d'autres  voyageurs,  lu  n'aurais  pu 
me  raconter... 

—  Nous  attendrons  Butor  ici,  si  lu  es  {\\' 
tigué. 

—  Non,  non,  marchons;    surtout,   ne   \a\>- 
pas  se  casser  le  fil  de  ton  récit.  Je   m'expliqi: 
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peu  la  fureur  de  Tourenque  contre  Yincinet  et  je 
ne  m'explique  pas  du  tout  la  tienne. 

—  Je  n'ai  qu'une  langue,  ce  qui  ne  me  permet 
pas  de  te  dire  h  la  fois  le  commencement,  le 
milieu  et  la  fin  de  mon  histoire.  Mais,  si  tu  veux 
me  faire  crédit  de  ton  attention,  peut-être  arri- 
veras-tu k  tout  sentir  et  à  tout  voir...  Une  minute 
de  réflexion. 

Sur  le  chemin  des  mines,  dont  la  neige  com- 
blait les  ornières,  les  crevasses,  notre  marche 
devint  plus  difficile  que  dans  le  raccourci,  et  nous 
avancions  très  lentement. 

—  Prends  mon  bras,  me  dit  Nizerolles. 

Je  m'accrochai  à  lui.  A  cette  seconde,  à  travers 
les  flocons  toujours  plus  larges,  plus  épais,  plus 
lourds,  passa  un  son  très  assourdi  de  cloche.  Mon 
compagnon  demeura  fixe. 

—  On  sonne  nadalet  à  Gamplong,  me  dit-il. 
Quelle  fête,  cette  fête  de  Noël  !  Tu  n'as  pas 
oublié,  je  pense,  ce  qu'on  appelle  nadalet  ou 
nadal  dans  nos  contrées  ? 

—  Certes!...  Huit  jours  avant  Noël,  tous  les 
soirs,  à  six  heures,  dans  notre  enfance,  on  mettait 
les  cloches  en  branle  pour  annoncer  la  Grande 
Naissance,  Voilà  ce  qu'à  Bédarieux  on  appelait 
sonner  nadalet  ou  nadal. 
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—  A  la  bonne  heure!  on  se  souvient  encore 
de  Dieu  et  du  pays  cévenol  dans  cette  Babylone 
de  Paris. 

—  Et  Vincinet?... 

—  Pourvu  qu'il  ait  emporté  la  bâche  pour  la 
tendre  par-dessus  les  claies  de  la  charrette...  Si 
Lalie  allait  s'enrhumer,  c'est  moi  qui  cesserais 
de  rire  1... 

—  Et  Vincinet?...  insistai-je. 

—  Je  reprends  mes  sornettes,  puisqu'elles 
l'amusent...  L'anlipalhie  de  Tourenque,  ses 
emportements  que  je  partageais  dans  une  certaine 
mesure  ne  venaient  pas  tous  de  la  répulsion  que 
devait  inspirer  le  fils  de  Toussaint  Galabru, 
l'homme  le  plus  malfamé  de  la  montagne , 
l'ennemi  de  Dieu,  le  partisan  avéré  du  Démon. 
A  ces  motifs  religieux  il  s'en  ajoutait  d'autres 
qui  nous  touchaient  de  plus  près,  nous,  les 
gens  de  la  cure.  Tu  n'ignores  pas  à  la  suite 
de  quel  malheur  j'avais  recueilli  et  Tou- 
renque et  Lalie.  Les  premiers  mois  de  mon 
séjour  à  Saint-Estève,  dont  j'étais  parvenu  h 
m'attacher  la  population,  ce  fut  chez  nous  comme 
une  vie  de  paradis  :  ma  mère,  très  souffrante  de 
ses  yeux,  très  souffrante  do  tout  le  corps  Cl  de 
toute  l'Ame,  dans  le  calme,  le  plein  air  du  village, 
près  de  son  fils  sans  cesse  occupé    d'elle,  se 


TOUSSAINT   GALABRU  245 

remettait  peu  à  peu  ;  mon  père,  débarrassé  de 
ses  obligations  gênantes  de  suisse,  de  ses  obli- 
gations non  moins  gênantes  de  menuisier,  la  gi- 
becière au  dos  et  le  fusil  en  main,  n'avait 
jamais  été  si  gai  ;  Tourenque  se  relevait,  elle 
aussi,  de  son  écrasement,  et  vaquait  avec  moinF 
de  tristesse  aux  besognes  diverses  du  ménage  ; 
quant  à  moi^  j'avais  Lalie,  que  je  gardais  sur  mes 
genoux,  que  j'y  berçais  tout  en  récitant  mon  bré- 
viaire, et  j'étais  complètement  heureux.  Mais  le 
Démon,  jaloux  de  sa  nature,  veillait,  et  il  jugea 
à  propos  de  venir  déranger  notre  existence  de 
félicité  et  de  paix. 

«  Cent  fois,  à  Saint-Estève,  on  m'avait  parlé  de 
Toussaint  Galabru,  et  je  connaissais  à  fond  l'his- 
toire du  sorcier.  La  rage  démoniaque  avait  saisi 
ce  malheureux  quelque  vingt  ans  auparavant, 
chez  les  Buzard,  à  la  métairie  des  Yignères  où  il 
était  berger.  Une  nuit,  disait-on,  M.  le  curé  de 
Notre-Dame-de-Maurian,  le  respectable  abbé 
Crébassa,  mort  depuis,  revenant  de  porter  le 
bon  Dieu  dans  une  ferme  isolée,  l'avait  ren- 
contré, à  travers  les  châtaigneraies  de  sa  paroisse, 
paissant  des  moutons  à  face  d'homme  qui 
parlaient  au  lieu  de  bêler.  M.  le  curé  avait  lui- 
même  échangé  quelques  mots  avec  ces  moutons 
extraordinaires,    qui    s'étaient    cabrés    en    &a 


246  TOUSSAINT   GALABRU 

présence,  puis  lui  avaient  bramé  des  injures,  en 
le  voyant  porteur  des  Très  Saintes  Espèces.  — 
Quel  était  ce  troupeau  satanique?  A  qui  appar- 
tenait-il? —  Personne  n'ignorait  que,  chassé  des 
Vignères  pour  certains  maléfices  :  des  brebis 
rendues  stériles  d'un  regard,  des  boucs  devenus 
enragés  d'un  souffle  de  sa  bouche,  des  chèvres 
frappées  du  haut  mal  par  un  seul  attouchement 
de  ses  mains,  surtout  pour  des  galanteries 
coupables  avec  Nicole  Buzard,  femme  de  James 
Buzard,  propriétaires  des  Vignères...  personne 
n'ignorait  que  Toussaint  Galabru,  sans  un  sou 
vaillant  dans  le  gousset,  ne  pouvait  avoir  acheté 
les  bêles  étranges  qu'au  clair  de  lune  il  menait 
aux  champs.  Quoi  qu'il  en  soit,  des  rumeurs  de 
toute  sorte  circulaient,  et,  à  Saint-Estève,  à 
Vérénous,  à  Estréchoux,  l'ancien  pâtre  des 
Vignères,  engraissant  un  troupeau  à  demi 
iiumain,  se  faisait  redoutable  à  tous. 

«  Lui,  cependant,  n'avait  pas  l'air  de  s'aperce- 
voir de  la  terreur  superstitieuse  qu'il  inspirait  au 
voisinage  et  se  prodiguait  à  dix  lieues  à  la  ronde, 
accompagné  toujours  d'une  chèvre  noire,  Né- 
grêltc  de  son  nom,  animal  dangereux,  doué  de  la 
puissance  infernale  comme  son  mailre  et  capable 
de  dévorer  les  gens  à  son  appel.  On  ne  tenait 
pas  une  foire  à  Bcdarieux,  un  marché  à  Lunas, 
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qu'on  n'y  aperçût  cet  homme,  grand  comme  un 
peuplier  de  l'Orb,  un  large  chapeau  de  feutre 
rabattu  sur  sa  longue  figure  osseuse,  qui  n'allait 
pas  sans  quelque  beauté  terrible,  vêtu  de  cette 
ample  blouse  de  toile  e'crue  fendue  sur  les  côtés 
et  tombant  jusqu'aux  genoux  qu'on  appelle  ^^ri- 
saoudo  dans  le  pays  et  qui  ressemble  à  la  dalma- 
lique  d'un  diacre,  tenant  à  la  main  un  bâton 
plus  haut  que  sa  tête  et  sur  lequel  il  s'appuyait 
nonchalamment.  Les  paysans  le  suivaient  à  la 
piste,  charmés  par  quelque  sortilège,  mais 
n'osaient  l'aborder.  Pour  les  paysannes,  —  les 
femmes,  depuis  Eve,  n'ont  peur  de  rien,  —  elles 
66  montraient  moins  timides,  témoin  Mme  Guil- 
lette  Bitirac,  née  Julie  Mazel,  do  Lunas,  dont 
certainement  tu  n'as  pas  oublié  l'aventure  à 
Soumartre,  puisqu'elle  se  passa  sous  nos  yeux... 
Par  parenthèse,  je  t'annoncerai  que,  depuis,  à 
force  de  la  plumer,  ce  démoniaque  hideux  rédui- 
sit Guillette  à  la  dernière  misère,  chose  dont  son 
mari  est  mort.  Il  faut  bien  en  convenir,  un  mari 
n'a  pas  le  droit  d'être  aussi  bêle  que  M.  Guil- 
laume Bitirac  :  le  serpent  s'enroulait  autour  des 
pommiers  de  son  jardin  et  il  le  regardait  faire, 
cet  innocent! 

—  Bien  trouvé,  Nizerolles...  Après? 

—  On  n'est  pas  parfait;  moi,  je  suis  plus  eu- 
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rieux  qu'un  merle,  et  souvent,  malgré  mon  père, 
qui,  renseigné  de  longue  main  sur  le  scélérat, 
me  conseillait  de  me  garer  de  lui,  j'avais  dû  résis- 
ter à  la  tentation  d'aller  débucher  Galabru  dans 
sa  tanière,  à  Vérénous.  II  était  mon  paroissien, 
après  tout,  et,  que  sait-on?  Dieu,  invoqué  avec 
ferveur,  m'accorderait  peut-être  la  grâce,  mecom- 
muni(iucrait  peut-être  la  force  d'arracher  cette 
âme,  qui  m'appartenait,  à  la  possession,  car  Ga- 
labru réunissait  tous  les  caractères  de  la  véritable 
possession  telle  qu'elle  est  définie  dans  les 
Livres  Saints  :  «  Po<sessio...  cnini...  »  Encore  la 
mémoire  qui  me  manque...  Ah!  ces  textes  de 
lEcriture!... 

—  Je  te  dispense  de  ton  latin...  Passons. .. 

—  En  dépit  de  mes  velléités  de  chasser  le 
Diable  hors  de  son  trou  et  de  le  pousser  sur  la 
voie  du  ciel,  j'assoupissais  mes  envies  batail- 
leuses dans  l'espoir  dune  conversion  obtenue  par 
mes  prières,  et  j'avais  beau  me  rendre  à  Véré- 
nous pour  administrer  les  mourants,  enterrer  le» 
morls,  j'avais  beau  passer  devant  la  cabane 
même  où  gitait  mon  ennemi,  je  ne  regardais  pas 
de  ce  côté  et  doublais  le  pas  lâchement.  Tu  m'as 
connu  doué  de  quebjue  courage  et  tu  te  souviens 
peut-être  encore  de  ma  lulle  contre  la  chèvre  du 
sorcier,  à  Soumarlre,  chez  M.  Guillaume  Bitirac. 
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Je  suis  le  même  aujourd'hui,  je  le  l'assure.  En 
dépit  de  la  prêtrise  qui  le  décore,  Baptistia  Nize- 
roUes  demeure  un  lapin  qui  n'a  pas  froid  aux 
yeux.  Eli  bien,  pourquoi  ne  pas  le  l'avouer? 
j'avais  peur  de  l'ancien  pâtre  des  Vignères,  j'en 
avais  une  peur  bleue.  Avec  les  hommes  on  devin»» 
ce  qui  peut  nous  revenir  dans  un  combat  inégal  : 
un  membre  cassé,  la  mort  ;  avec  le  Démon,  les 
choses  changent  d'aspect,  car  ce  n'est  pas  au 
corps,  mais  à  l'âme  qu'il  s'en  prend,  lui...  Que  le 
dirai-je?  il  m'en  coûta  trop  à  la  longue  de  rentrer 
mes  griffes,  de  baisser  mon  poil,  et  il  fallut,  en 
iin  de  compte,  nous  mesurer,  Toussaint  Galabru 
et  moi.  C'était  écrit  :  «  Scripfum  est,  quod  scrip- 
tum  est.  » 

—  Bravo,  mon  cher  Nizerolles!  Voilà  un  texte 
qui  ne  s'est  pas  fait  tirer  Toreille. 

Puis,  me  secouant  comme  un  caniche  qui  sort 
de  l'eau  : 

—  Quelle  neige,  sapristi!  quelle  neige! 

—  Moi,  je  ne  la  sens  pas,  me  dit-il;  je  pourrais 
en  porter  un  quintal  sur  les  épaules  sans  me 
plaindre. 

—  Tiens!  voici  une  maison. 

A  travers  les  ondes  brunâtres  où  nous  chemi- 
nions, qui  parurent  blanches  tout  à  coup,  illumi- 
nées par  un  fanal  grinçant  à  l'angle  aigu  d'une 
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chaînette  en  fer,  je  venais  de  démêler  une  haute 
muraille  grise,  percée  de  fenêtres  dont  quelques- 
unes  étaient  éclairées.  Sur  la  vitre  du  fanal,  je 
déchiffrai  ces  mots  écrits  en  grosses  lettres  : 
Aux  Chevaux-de-Renfort. 

—  C'est  l'auberge  d'Augustin  Bitirac,  me  dit 
l'abbé.  Avant  la  construction  du  chemin  de  fer, 
les  charretiers  louaient  ici  des  chevaux  de  ren- 
fort pour  gravir  la  rude  côte  del'Aire-Raymond. 
Les  affaires  ne  vont  plus.  Nous  entrons  à  présent 
sur  le  territoire  de  ma  paroisse. 

Il  appela  de  toute  la  force  de  ses  poumons  : 

—  Bilirac!  Bitirac! 

Une  porte  s'entre-bâilla,  et,  par  l'unique  ballant 
entr'ouvert,  s'échappa  une  projection  lumineuse 
qui  détacha  devant  nous  chaque  flocon. 

—  Gomment,  vous,  monsieur  le  curé!  dit  un 
homme  debout  dans  la  baie  de  la  porte,  qui 
s'agrandit. 

—  Moi,  mon  cher  Bitirac,  avec  un  ami. 

—  Entrez  donc,  entrez  vite! 

—  Merci...  Quand  Yincinet  va  passer,  si  par 
maliieur  il  n'avait  pas  sa  bâche],  prêtez-lui-en 
une  pour  couvrir  la  charrette.  Lalie  pourrait 
prendre  mal... 

—  Pourquoi  n'attendriez- vous  pas  Vincinot 
ici,  en  vous  chaufl'ant? 
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—  Et  Noël?  et  le  confessionnal?  et  la  messe 
de  minuit?  dit  l'abbé,  disposé  à  reprendre  élan. 

—  Vous  avez  le  temps...  Il  n'est  que  cinq 
heures  et  demie. 

Les  pieds  dans  la  neige  jusqu'aux  chevilles, 
durant  ce  court  dialogue  je  regardais  d'un  œil 
d'envie  flamber,  dans  la  vaste  cheminée  de  l'au- 
berge, un  châtaignier  tout  entier,  — la  bûche  de 
Noël  !  Des  braises  incandescentes  se  détachaient 
de  la  grosse  souche  avec  des  fusées  bleuâtres, 
des  pétillements  joyeux.  Je  ne  résistai  pas  à  la 
fascination  de  ces  claires  flammes,  de  ce  feu 
rouge  magnifique. 

—  Au  fait,  pourquoi  ne  nous  arrêterions-nous 
pas  trois  minutes?  hasardai-je,  poussant  un  pas 
vers  Bitirac. 

—  Parisien,  va!  cria  Nizerolles  moqueur  et 
me  suivant  à  regret. 

Nous  entrons  Aux  Chevaux-de-Renfort^  et  je 
referme  vivement  la  porte  de  l'hôtellerie. 


YI 


J'avais  en  grande  partie  laissé  ma  neige  sur 
la  route;  mais  Nizerolles,  véritable  paysan  céve- 
nol, était  entré  avec  sa  charge,  ne  se  préoccu- 
pant en  aucime  façon  de  la  voir  tomber  sur  le 
plancher,  qu'elle  inonda.  Ce  fut  tout  au  monde  si 
mon  ami,  moins  pour  se  délivrer  d'un  poids  trop 
pesant  que  pour  donner  aise  à  sa  tète  de  roc, 
rejeta  loin  de  lui  son  chapeau  pliant  sous  le  faix. 

—  El  où  avez-vous  Bitiraguc,  GuillcUe,  Diti- 
ra)70M  ?  demanda-t-il  à  son  paroissien,  ne  son- 
geant pas  à  s'approcher  du  feu. 

—  Ma  femme  et  ma  belle-sœur  sont  dans  les 
chambres  à  s'attifer  pour  la  messe  de  minuit; 
quant  à  mon  fils,  il  est  allé  à  Camplong  pour  y 
<;hercher  des  parents  qui  doivent  fèlcr  iS'e"!  - 1"^/ 
nous» 
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—  Tâchez,  pendant  celte  fête  de  la  Grande 
Naissance,  de  penser  un  peu  au  bon  Dieu,  Bili- 
rac,  dit  l'abbd  gravement...  Et,  à  ce  propos,  je 
vous  ferai  remarquer  que,  si  j'ai  vu  ce  matin 
Bitirague  et  Guillelte  au  confessionnal,  je  ne 
vous  y  ai  point  vu. 

—  Tout  de  môme,  monsieur  le  cure',  on  a  de 
la  religion. 

Nizerollcs  avait  place'  sa  chaise  près  de  moi,  el, 
après  avoir  relevé  sa  soutane  jusqu'aux  genoux 
pour  ne  pas  la  roussir  : 

—  Oui,  dit-il,  à  la  fin  des  fins,  la  bataille  entre 
Toussaint  Galabrii,  représenlant  de  l'iinfer,  et 
le  curé  de  Saint-Estève,  représentant  du  Cid, 
était  devenue  inévitable.  Voici  le  fait  qui  me  dé- 
termina à  aller  attaquer  Je  monstre  dans  son 
antre  de  Vérénous.  On  répétait  partout  que  le 
sorcier  avait,  tant  chez  lui  que  parmi  les  sites 
sauvages  de  Notre  Dame-de-Maurian,  des  ren- 
dez-vous avec  des  femmes  des  environs.  On  par- 
lait même  de  Guilletle  Bitirac,  recueillie  aujour- 
d'hui dans  la  maison  où  nous  sommes  après  sa 
complète  ruine  et  la  mort  de  son  mari.  Mon  Dieu  ! 
les  femmes,  chacun  le  sait  peu  ou  prou,  c'est  un 
bétail  capricieux,  difficile  à  garder,  et  tant  que 
les  miennes  —  celles  de  ma  paroisse,  s'entend, 
—  n'étaient  pas  entamées,  je  me  tenais  en  repos, 
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Mais  un  jour  il  m'arrive  sur  les  fonts  bnptîsmaux 
un  poupon  presque  noir,  avec  une  tache  rouge 
au  front,  une  tache  ardente  comme  une  flamme. 
On  a  l'air  de  croire  que  le  doigt  trop  dur  de  la 
sage-femme  a  mâché  les  chairs  tendres  du  petit. 
Je  fais  une  grimace  naturellement,  et  je  la  fais 
d'autant  plus  longue,  que  le  parrain  et  la  mar- 
raine, pressés  de  questions,  m'avouent  que  cet 
enfant  hideux  est  le  fruit  de  Jeanne  Thomasset, 
veuve  depuis  plus  de  cinq  ans. 

«  —  Et  quel  est  le  père? 

«  —  Toussaint  Galabru,  »  répond  la  mar- 
raine. 

«  Ma  première  idée  fut  de  planter  lace  nouveau- 
né  contaminé  des  souillures  de  l'Enfer.  Pourtant, 
malgré  l'odeur  de  soufre  qui  me  forçait  à  cter- 
nuer,  la  charité  l'emporta,  et,  sur  ce  produit  de 
tous  les  péchés,  de  toutes  les  boues,  je  versai 
l'eau  régénératrice  du  baptême,  de  fort  mauvaise 
humeur,  par  exemple  I  II  pleura  comme  si  on 
l'écorchait,  le  drôle.  Le  sacrement  lui  était 
pénible  sans  doute...  Enfin,  je  me  trouvai  seul  à 
la  sacristie.  Ma  fureur  était  si  grande  que,  dépouil- 
lant l'étole  d'un  mouvement  trop  brusque,  j'en 
lançai  les  glands  i\  dix  pas.  —  Ah!  le  Diable, 
après  avoir  couru  cornes  en  l'air,  gueule  ouverte, 
la  haute  vallée  de  Mare,  portail  maintenant  ses 
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ravages  par  icil  Ahl  il  avait  mis  à  mal  Jeanne 
Thomasset,  une  des  femmes  les  plus  pieuses  de 
la  paroisse,  celle  à  qui  dernièrement  j'avais 
donné  l'autorisation  de  prendre  soin  des  vases 
sacre'sî  —  Une  mer  me  grondait  dans  la  tète.  Je 
posse'dais  un  plant  de  buis  très  rude,  très  solide; 
d'un  coup  de  cette  arme,  j'avais  abattu  un  loup  à 
mes  pieds,  une  nuit  que  je  revenais  de  visiter  un 
malade  à  Estréchoux.  J'emporte  ce  bâton,  et  me 
voilà  galopant  dans  la  direction  de  Ve'rénous.  A 
cette  époque,  Toussaint  Galabru,  sans  miette 
d'argent  au  gousset  malgré  ses  trente-six  métiers 
plus  infâmes  les  uns  que  les  autres,  demeurait 
aux  bords  de  la  rivière  de  Mare,  en  une  masure 
faite  de  planches,  de  mottes  de  terre,  à  moi- 
tié noyée  dans  le  courant.  Un  jardinet  grand 
comme  les  deux  mains,  conquis  sur  les  pierres 
roulées  de  la  grève,  se  déployait  devant  cette 
manière  de  hutte,  dont  on  démêlait  à  peine  le  toit 
crevassé  dans  la  profusion  des  amarines,  des 
frênes,  des  peupliers.  Tu  entends  bien  qu'arrivé 
à  la  porte,  une  claie  à  jour  disloquée,  je  ne  m'a- 
musai pas  à  frapper.  Je  soulève  la  cadole  sans 
façon,  puis  j'entre  tout  de  go.  Quel  logement 
infect!  surtout  quel  désordre!  C'était  l'image 
parfaite  de  l'Enfer,  où,  j'en  suis  sûr  encore  que 
je  n'aie  nul  empressement  d'y  aller  voir,  meubles 
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et  gens  doivent  être  sens  dessus  dessous.  Mais  h 
travers  ce  bouleversement  :  chaises  renversées, 
sabots  traînant  sur  la  terre  battue,  tas  de  feuilles 
de  châtaignier  accumulées  dans  un  coin  et  cou- 
lant entre  les  planches  qui  les  retenaient  pour 
former  un  lit,  nulle  face  humaine  n'apparais- 
sait. 

«  —  Galabru!  appelé-je  vigoureusement. 

«  Rien... 

«  Tout  d'un  coup,  un  mouvement  se  fait  du 
côté  du  grabat.  Les  feuilles  dégringolent  déplus 
belle.  Je  m'approche.  Un  enfant  se  met  debout 
devant  moi...  Mon  cher,  sauf  à  Lalie,  dont  les 
traits  dès  le  berceau  eurent  un  incomparable 
charme,  charme  auquel  la  seizième  année  vient 
d'ajouter  son  bouquet,  je  n'avais  vu  à  aucune 
créature  pareille  beauté.  Des  cheveux  d'un  blond 
très  vif,  très  brillant;  des  yeux  admirables,  aussi 
bleus  que  ceux  de  Lalie  sont  noirs,  deux  gouttes 
d'eau  de  source  sous  bois;  un  nez  fin,  quoique 
nourri  ;  puis,  chose  qui  me  réjouit,  moi  qui  prise 
beaucoup  la  force  chez  l'homme,  des  membres 
solides,  fermes,  peut-être  un  peu  gros  et  saillants. 
Ma  foi,  je  sens  un  brin  tomber  ma  colère. 

«  —  Viens,  lui  dis-je,  viens! 

«  Il  me  suit  avec  docilité,  nullement  honteux 
de  la  vieille  chemise  qui  constituait  son  unique 
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vêtement  et  dont  les  trous  nombreux  mettaient 
à  nu  sa  jambe  droite  déjà  Iiàlée,  sa  poitrine  plus 
blanche,  que  cette  loque  avait  préservée  du 
soleil. 

«  —  Gomment  t'appclles-tu  ? 

((  Il  baisse  sa  tête,  dont  les  papillotes  dorées 
s'agitent,  et  ne  me  repond  pas.  Je  cherche  dans 
ma  poche  un  morceau  de  sucre.  —  Avec  ma 
folie  affectueuse  pour  les  enfants,  j'en  tiens 
tcnijours  de  menus  débris  en  réserve  dans  un, 
fragment  de  papier.  —  Quel  ennui!  rien.  Je 
palpe  seulement  la  fiole  d'eau  bénite.  —  Pardon, 
j'ai  oublié  de  te  le  dire  :  tandis  que  ma  main 
gauche,  dans  la  sacristie,  s'armait  de  mon  brin 
de  buis,  ma  main  droile  avait  saisi  une  bouteille 
d'eau  bénite  sur  une  planche  du  vestiaire  et  l'avait 
emportée.  On  essayerait  d'abord  de  combattre  le 
Démon  avec  l'eau  bénite;  puis,  si  de  toute  néces- 
sité il  fallait  employer  le  bàlon,  on  ne  reculerait 
pas.  —  Je  poursuis  mes  questions  : 

«  —  Est-ce  que  tu  es  le  petit  de  Toussaint 
Galabru,  toi? 

«  —  Oui. 

«  —  Quel  âge  as-tu? 

«  —  Huit  ans. 

«  —  Si  tu  me  dis  Ion  nom,  je  to  donnerai 
quelque  chose  de  joli. 

22. 
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u  Je  choisis,  parmi  les  feuillets  de  mon  bré- 
viaire, une  image  et  la  lui  montre.  Il  tend  des 
doigts  avides. 

«  —  Je  m'appelle  Vincinet. 

«  —  Yincent,  lu  veux  dire  ? 

«  Je  lui  fais  mon  cadeau. 

«  —  Vincinet,  répète-t-il ,  tournant,  retour- 
nant mon  image, 

«  Il  me  glisse  des  mains,  et,  se  sauvant  vers 
son  lit  de  feuilles  sèches  : 

«  —   Si  Galabru  venait!...  dit-il,  épeuré. 

«  Je  l'embrasse. 

(c  —  Voulez-vous  me  laisser,  vous  !  criait-il, 
repoussant  mes  caresses  avec  des  gestes  sauva- 
ges. 

A  cet  endroit  du  récit,  la  femme  de  Bitirac  et 
une  petite  créature  presque  noire,  ridée,  plus 
vieillie  que  vieille,  —  était-ce  la  charmante  Guil- 
lelte,  née  Julie  Mazel,  de  Lunas  ?  —  entrèrent  et, 
s'approchant,  firent  la  révérence  à  M.  le  cure. 

—  Bilinigue,  des  verres  pour  goAter  notre  vin 
cuit  1  ordonna  l'aubergiste. 

Nizerolles,  sobre  comme  un  pic  de  clKUaign»'- 
raie,  refusa  de  boire.  Moi,  je  ne  boudai  pas  le 
moins  du  monde  le  vin  cuit,  lequel,  par  cette  nuit 
sibérienne,. me  parut  excellent. 
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—  Parisien  !  Parisien  !  répétait  l'abbé. 
Bitiragueel  Guillette  n'avaient  fait  que  passer, 

pour  nous  montrer  peut-être  leur  endimanche- 
ment bariolé;  elles  s'éclipsèrent,  emmenant  Biti- 
rac. 

Tandis  que  j'avalais  une  dernière  gorgée  de 
vin  cuit,  la  haute  pendule  ,  sonnant  son  tic-tac 
tapageur  dans  sa  haute  caisse  de  sapin  ,  frappa 
six  coups. 

—  Six  heures!  pesta  Nizerolles. 

Il  se  leva,  ouvrit  la  porte^  tendit  l'oreille  une 
minute. 

—  Je  n'entends  rien,  murmura-t-il. 

—  Et  que  veux-tu  entendre  par  une  neige 
pareille  ? 

—  L'essieu  de  la  carriole  a  des  cris  que  la 
neige  ne  saurait  étouffer  complètement^  continua- 
t-il  en  s'avançant  au  milieu  de  la  route. 

Puis,  d'une  voix  qui,  malgré  le  grand  effort,  ne 
dut  pas  porter  bien  loin. 

—  Vincinet,  la  bâche  !  la  bâche  I  cria-t-il. 
Il  rentra. 

—  Ecoute,  me  dit-il  très  agité,  quoiqu'il  n'y 
ait  pas  lieu  de  s'inquiéter  encore,  car  ce  chemin 
des  mines  fait  des  coudes  interminables,  si,  à  six 
heures  et  demie,  mon  monde  n*est  pas  arrivé^  tu 
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me  permettras  d'allumer  une  lanterne  et  d*aller 
au-devant  de  la  charrette.  Lalie  est  si  imprudente, 
si  légère  I... 

—  Mais  cette  enfant  te  rend  foui  Tu  serais  son 
père  que  tu  ne  te  mettrais  pas  dans  l'état  où  je 
te  vois. 

—  Je  le  crois  bien  !  Un  pèrel  Ce  n'est  pas  sé- 
rieux, ça,  un  père.  J'en  vois  chaque  jour  qui  per- 
dent leurs  enfants  et  qui  s'en  consolent.  Moi,  je 
mourrais  s'il  fallait  qu'il  arrivât  malheur  h  Eula- 
lieTourenq.J'ai  quelque  vigueur  de  tempérament, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  j'ai  pleuré  en  cachette, 
une  nuit  que  Lalie  souffrait  d'une  terrible  rage 
de  dents...  Veux-tu  une  vérité? 

—  Cède-m'en  plusieurs. 

—  Ici,  à  travers  nos  Cévennes  pouilleuses,  où 
les  alouettes  ne  tombent  pas  rôties,  il  y  a  une 
créature  admirable,  c'est  la  mère.  Dans  la  pau- 
vreté accablante,  dans  la  misère  hideuse,  la 
mère  garde  l'enfant,  le  dorlote,  lui  sourit,  le  fait 
pousser.  Gomme  on  devine  vite  que  cet  être 
menu  est  un  morceau  détaché  de  ses  flancs!  Hier, 
à  Estréehoux,  j'entre  dansunménage  de  mineurs. 
La  femme  tenait  sur  ses  genoux  une  fillette  de 
six  mois  et  la  berçait  en  pleurant.  Je  flaire  une 
détresse  épouvantable,  car  la  mère  est  à  moitié 
nue^  et  dans  la  grille  efl'ondréc  ne  brûde  pas  la 
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plus  petite  miette  de  charbon.  Je  questionne  :  le 
mari  a  touché  sa  pnyc,  et  la  boit  dans  un  cabaret 
de  Graissessac  avec  des  amis.  Voilà  souvent 
le  père  chez  nous.  La  brute  a  connu  les  exci- 
tations impérieuses  de  la  nature,  elle  y  a  obéi  et 
s'en  est  allée.  Mère  louchante,  mère  sublime,  en- 
durant là  sur  une  chaise,  sans  se  plaindre,  le 
martyre  du  froid  et  de  la  faim,  conservant  collé 
à  sa  mamelle  tarie  son  petit  qu'elle  nourrit  de 
la  dernière  goutte  do  .«on  lait,  qu'elle  réchauffe 
de  la  dernière  chaleur  de  son  sang... 

—  Et  qu'as-lufail? 

—  Ce  que  j*ai  fait  !...  Tu  es  trop  curieux... 
Mais  nous  voilà  bien  loin  de  Vincinet. 

—  Le  sorcier  te  surprit-il  causant  avec  soa 
enfant  ? 

—  Vincinet,  qui  s'était  échappé  d'un  effort  éner* 
gique  vers  son  grabat,  hésita  à  se  recoucher. 
Considérant  le  drap  roulé  en  corde  à  la  ruelle, 
contre  la  cloison,  il  eut  une  moue  de  dédain  ra- 
vissante ;  puis,  après  un  regard  à  mon  adresse, 
regard  limide,  furlif,  d'un  bond  de  jeune  che- 
vreau s'élança  vers  un  placard  dont  il  fît  sauter 
le  loquet  vivement.  Une  seconde,  l'unique  battant 
étalé  de  cette  armoire  grossière,  creusée  dans 
le  mur,  me  le  cacha.  Toutefois,  je  l'entendais 
haleter  fortement.  Que  faisait-il  derrière  cette 
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planche,  qui  ne  me  laissait  voir  de  lui  que  ses 
pieds  nus?  Je  ne  lins  pas  à  ma  curiosité',  et  je 
courus  à  mon  tour  vers  le  placard.  Pauvre  petit! 
il  était  là  suant  et  soufflant  pour  entamer  une 
miche  de  pain  presque  aussi  grande  que  lui.  De 
haute  lutte,  il  avait  enfoncé  la  pointe  d'un  long 
coutelas,  dont  à  ma  grande  frayeur  je  le  trouvai 
armé.  Malheureusement,  la  croûte,  plus  dure  que 
les  cailloux  de  la  rivière,  résistait  à  son  courage, 
peut-être  à  sa  faim. 

«  —  Donne!  donne  !  lui  dis-je. 

«  11  me  passa  pain  et  couteau.  Tu  devines  qu« 
le  combat  entre  la  miche  et  moi  ne  fut  pas  long. 
A  la  première  tranche  de  croûte  qui  se  détacha 
et  qui,  par  l'ofl^et  d'un  coup  furieux,  alla  tomber 
à  quatre  pas  de  nous,  Vincinet  eut  un  cri  guttu- 
ral comme  je  n'en  avais  jamais  entendu,  comme 
je  n'en  ai  pas  entendu  depuis. 

«  —  Tu  n'as  donc  pas  mangé,  cher  enfant? 
lui  demandai-je. 

«  11  ne  m'écoutait  point,  et  ses  dents  allaient 
d'un  train  enragé. 

«  —  Tiens,  tiens,  petit,  rassasie-toi  ! 

«  Et  je  fis  pleuvoir  sur  le  malheureux  afîanié 
un,  deux,  trois,  dix  morceaux.  La  manne  céles'6 
s'éparpilla  sur  la  terre  battue  de  la  hutte,  sou* 
les  chaises,  sous  la  table,  partout.  Vincinet  riait. 
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«—Oh  !  si  Galabru  venait  î  dit-il. 

«  11  se  jeta  à  genoux,  ramassa  les  fragment? 
di  pain,  les  déposa  dans  le  placard,  dont  il  re- 
ferma la  porte  d'un  mouvement  de  la  main  pa- 
reil au  geste  gracieux  d'un  chat.  Moi,  —  lu  vas 
assurément  me  trouver  très  béte,  —  je  ne  lui 
disais  rien.  Je  me  tenais  à  distance,  jouissant  d»î 
lui,  de  sa  force,  de  sa  légèreté,  de  ses  airs  d'ani- 
mal farouche  me  lançant  des  regards  pleins  de 
méfiance,  puis  me  jetant  des  éclats  de  rire 
bruyants,  clairs,  frais  coinuie  l'eau  d'une  source 
tombant  delà  hauteur  de  quelque  rucher...  Gé- 
taitcela,  tout  à  fait  cela.  » 

—  Mon  cher  Nizerolles,  lu  es  un  poète,  un  vé- 
ritable et  charmant  poète. 

—  «  Le  battant  de  l'armoire  poussé,  Vincinet 
glissa  le  long  delà  muraille  et  disparut  par  une 
ouverture  informe,  sorte  de  brèche  bâillant  vera 
le  fond  de  la  hutte. 

«  —  Où  vas-tu?  lui  criai-je. 

«  Il  rentra,  et  d'un  air  ennuyé  : 

«  —  File  n'est  pas  revenue,  dit-il. 

«  —  Qui  n'est  pas  revenu? 

«  —  Grette. 

«  —  Et  où  est-elle,  Grette?  ' 

«  —  Je  ne  sais  pas. 

A  —  Alurs,  c'est  toi  qui  la  gardes? 
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«  —  Galabru  m'a  recommandé  comme  ça  ilo 
la  mener  pâturer  dans  les  oscraies,  et  je  Vai 
perdue. 

«  —  Depuis  quand  Tas-lu  perdue? 

«  —  Depuis  hier. 

«  —  Galabru  n'est  donc  pas  à  la  maison? 

«  —  Parti,  Galabru. 

«  —  Pour  quel  pays  est- il  parti? 

«  —  Pour  la  montagne,  du  côté  de  Sainl- 
<3ervais... 

«  —  Quand  reviendra-l-il,  Galabru? 

«  —  11  ne  me  Va  pis  conté. 

«  —  Que  t'a-l-il  c<mlé? 

«  —  Il  a  pris  sa  gourde,  il  a  pris   son   bAlon 
ferré,  puis  il  m'a  dit  :   —   Tu  trouveras  du  pain 
-dans  lo   placard,  et  Gretle  ic  donnera  du  lait  à 
l'habitude... 
■  '<  —  Et  Galabru  t'a  laissé  seul? 

« — Je  m'amuse  avec  Gretle...  Mais  je  l'ai 
perdue,  Grctte,  hier. 

«  —  Comment  l'as-tu  perdue  ? 

« —  Nous  étions  dans  les  osiers  de  la  rivière. 
Elle  allait  à  sa  fantaisie  d'une  pâture  à  raulrc, 
■et  moi  je  faisais  des  sifOols  avec  des  branchcltes 
dont  j'avais  détaché  l'écorcc  en  lapant  de&.<us 
doucement...  Elle,  clic  mangeait,  elle  mangeait; 
moi,  je  sifllais,  je  sif.lais.  Tout  d\m  coup,  elle 
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s'enfonce  dans  les  amarines,  et  je  ne  la  vois 
plus.  Je  crois  qu'elle  se  nourrit  toujours  par  là. 
et  je  continue  mes  sifflements,  allongé  sur 
Therbe  au  soleil... 

ft  L'enfant  s'arrôla  à  bout  d'haleine,  pout- 
élre  de  pensée. 

«  —  Et  après,  mon  "Vincinel? 

«  —  Mais  bientôt  il  ne  fait  plus  de  soleil,  ni 
sur  la  grève,  ni  sur  la  rivière.  Je  galope  parmi  les 
osiers  et  j'appelle  Grettc.  Elle  ne  me  répond  en 
aucune  manière.  La  nuit,  toute  la  nuit  est  venue. 
Je  pourrais  tomber  dans  l'eau...  J'ai  bien  pleuré 
en  me  couchant. 

«  —  Tu  t'es  couché  sans  souper? 

«  —  Je  n'avais  pas  faim...  Est-ce  que  Galabru 
me  battra,  quand  il  ne  trouvera  plus  Grette  à  la 
maison? 

«  —  Je  voudrais  bien  qu'il  osât  te  toucher  ! 

«  —  Il  est  plus  fort  que  vous,  Galabru,  et  s'il 
lui  plaît  de  me  battre,  il  me  battra. 

«  —  Te  bat-il  souvent? 

«  —  Il  le  faut  bien,  quand  je  ne  suis  pas  sage. 

«  —  Ecoute-moi,  mon  Vincinet.  Moi,  je  suis 
M.  le  curé  de  Saint-Estève,  et  le  bon  Dieu,  qui 
aime  les  petits  enfants  parce  qu'ils  ressemblcnt 
aux  anges  du  paradis,  m'a  envoyé  pour  te  ren- 
dre Grette.  Je  te  la  rendrai... 

23 


2G0  TOUSSAINT    GALAimU 

«  —  Quand?  interrompil-il,  se  précipitant 
dans  mes  .bras. 

«  —  Il  est  possible  que  la  chèvre  de  Galabru 
soit  allée  pâturer  du  côté  de  Saint-Estève.  Nous 
allonsparlir  pour  la  chercherensemble  par  là-bas. 

«  —  Et  si  elle  n'y  est  pas,  à  Saint-Estève, 
GrcUc? 

«  —  Elle  y  sera.  Elle  ne  peut  pas  manquer 
d'y  êlre...  Puis,  mon  gentil  Vincinet,  à  Saint-Es- 
tève, je  te  donnerai  quelque  chose  de  bon  à  man- 
ger. Aimes-tu  la  fouace? 

«  —  Galabru  m'en  a  acheté  pour  un  sou,  une 
fois,  à  Saint-Gervais. 

«  —  Moi,  je  t'en  couperai  un  morceau  qui  vau- 
dra plus  de  cinq  sous. 

«  —  EtGrelle? 

«  —  Tandis  que  lu  mangeras  ta  fouace,  j'irai 
te  découvrir  G  relie. 

«  —  Oui!  oui  î 

«  Il  me  quitta,  sauta  sur  des  loques  traînant 
non  loin  du  lit  de  feuilles  sèches.  Il  passait  une 
jambe  dans  son  pantalon,  un  vrai  pantalon  de 
Petit-Poucet,  quand  il  s'arrêta.  Sur  les  bords 
loufTus  de  sa  tignasse  rousse,  ses  deux  oreilles 
se  dressèrent. 

«  —  Grclle!  Gretteî  cria-l  il,  fou. 

•  Il  laissa  retomber  le  chiffon  dont  il  était  en 
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Irain  de  se  couvrir  et  s'élança  vers  la  porte. 
Comme  il  en  touchait  le  seuil,  dans  Touverture 
encore  claire,  sur  le  ciel  d'où  le  soleil  avait  dis- 
paru^ se  détacha  une  chèvre  noire  superbe,  les 
jarrets  frémissants,  la  bouche  retenant  un  rameau 
de  châtaignier  dont  les  feuilles  vertes  balayaient 
le  sol  de  tous  côtés...  » 

Mon  ami  Nizerolles  en  était  là,  quand,  dans 
l'auberge,  une  fenestrelle  étroite  s'ouvrit  avec  un 
fracas  épouvantale.  Un  paquet  de  neige  s'abattit, 
s'éparpilla  à  travers  la  cuisine  des  Chevaux-de- 
Renfort,  et  la  rafale  hurlante  tordit  les  flammes, 
dispersa  les  cendres  du  foyer. 

—  Cette  pauvre  Lalie  !  se  lamenta  l'abbé. 

Il  marcha  vers  la  fenêtre,  passa  la  tête  dans 
un  nuage  de  neige,  essaya  de  voir  au  loin,  fina- 
lement accrocha  le  volet. 

—  C'est  égal,  voilà  bien  des  années  que  nous 
n'avions  eu  une  nuit  de  Noël  si  terrible,  et  peut- 
être  ferais-je  bien... 

Je  bondis  vers  lui. 

—  Je  pense,  lui  dis-je,  que  tu  ne  vas  pas  me 
planter  là,  à  présent  que  tu  as  su  m'intéresser 
jusqu'aux  larmes. 

Il  regarda  mélancoliquement  la  pendule,  puis 
se  rassit. 


vu 


Le  curé  de  Saint-Esiève  demeura  une  minute 
silencieux.  Avec  de  lourdes  pincettes  il  rame- 
nait les  tisons  épars.  Je  vidai  un  deuxième  verre 
de  vin  cuit. 

Tout  à  coup,  Nizerollcs  : 

«  —  0  ma  Grette!  ma  Orettel  répétait  Vin- 
cinet. 

«  Et  il  couvrait  le  museau  de  la  chèvre  de  bai- 
sers qui  claquaient  aussi  fort  que  des  chdtaignes 
au  feu.  Pour  clic,  elle  ne  paraissait  en  aucune 
façon  émue  de  tant  de  caresses;  elle  ne  bougeait, 
croquant  son  feuillage  avec  une  indiflcrence  gou- 
lue qui  m'irrita.  Mais  l'enfant,  soit  la-^situde  de 
distribuer  des  tendresses  à  qui  n'en  faisait  cas, 
soit  préoccupation  d'une  besogne  de  laquelle  il 
devait  tirer  un  proQt  plus  certain,  abandonna 
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la  chèvre  et  renira  dans  l'inlérieur  de  la  pièce, 
sautillant,  baragouinant  des  mots  dont  il  me  fut 
impossible  de  saisir  une  syllabe  au  vol.  Que 
signifiaient  ces  cris  bizarres ,  semblables  à  des 
appels?  Je  le  suivais  de  tous  mes  yeux  et  ma 
surprise  fut  grande,  quand  il  fut  arrivé  un  peu 
en  avant  de  son  lil,  de  le  voir  se  jeter  sur  la  terre 
battue  et  s'y  étendre  de  la  tête  aux  pieds.  A  cette 
pantomime  singulière,  laquelle  n'était  peut-élre 
qu'un  amusement  familier  entre  la  chèvre  et 
l'enfant,  Grelte  eut  un  bond  démesuré.  Tout  en 
retenant  quelques  folioles  de  châtaignier,  les 
mâchant,  les  remâchant  avec  délices,  elle  allait 
à  travers  la  hutte,  joyeuse,  se  cabrant,  puis 
retombant  sur  ses  i)alles  avec  des  va-et-vient 
de  la  tôle  d'une  charmante  folàtrerie.  Elle  fil 
halte  pourtant  el,  avisant  Yincinet  qu'elle  sem- 
blait ne  pas  avoir  remarqué,  elle  darda  sur  lui 
des  prunelles  ardentes,  rouges  d'un  feu  de  bra- 
sier. Je  fus  elTroyé,  el  je  me  demandai  si  cette 
chèvre  de  sorcier,  plus  noire  de  la  peau  que  le 
péché  et  plus  cnOammée  des  yeux  que  l'Enfer, 
n'était  pas  quelque  béte  sauvage,  capable  de  dé- 
vorer cet  enfant. 

«   Mais  Vineinct,    au   lieu  de   partager  mes 
terreurs,   souriait  a  Grelte  et,   s'étant  un   peu 

relevé  sur  son  séant,  lui  faisait  signe  de  venir  à 

2:1. 
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lui.  La  chèvre  de  Galabru,  le  cou  lendu,  semblail 
toujours  observer  l'enfant  vautre'  dans  le  plus 
entier  désordre,  les  jambes  nues,  la  poitrine  nue, 
et  ne  bougeant  pas.  Je  l'intimidais  peut-être,  car 
j'avais  allongé  le  bras,  saisi  mon  plant  de  buis 
rugueux,  et  cette  manœuvre  ne  lui  avait  pas 
échappé. 

«  —  Grette!  Grette!  piaula  Vincinet. 

«  Elle  sortit  de  son  immobilité  et,  d'un  pas 
mesuré,  l'échiné  basse  comme  un  animal  allant 
à  quelque  mauvais  coup,  marcha  vers  le  petit. 
A  chaque  instant  ,  pleine  de  méfiance ,  elle 
lançait  un  regard  de  mon  côté.  Enfin  ses  pieds 
fourchus,  décores  de  grosses  bouffettes,  touchè- 
rent les  pieds  de  l'enfant.  Foulerait-elle  son  ami, 
étendu  là  sans  défense?  A  mon  complet  ébahis- 
semcnt,  Grette  avança  sur  Vincinet  de  façon  à 
le  couvrir  sans  même  l'effleurer.  Soudain,  comme 
fia  tête  venait  de  dépasser  la  tête  du  petit,  allongé, 
aplati  sur  le  dos,  la  chèvre  s'arrêta.  Elle  releva 
son  museau  camus,  d'un  profil  très  fin,  et,  bien 
que  dans  sa  bouche  ne  se  montrât  pas  le  moindre 
fragment  de  feuillage  vert,  je  perçus  le  bruit  de 
ses  mâchoires  remâchant  d'un  mouvement  pai- 
sible, cadencé... 

—  Du  Thcocrite,  mon  cher  Nizerolles,  du 
Théocrite  de  derrière  les  fagots  I 
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—  A  la  fin  des  fins,  je  voulus  savoir  ce  que 
Vincinet,  que  je  ne  voyais  plus,  perdu  qu'il  était 
dans  les  poils  très  longs  de  Gretle,  faisait  par  là 
sous  le  ventre  delà  chèvre  de  Galabru.  Mon  cher, 
je  n'ai  admiré  de  la  vie  spectacle  de  nature  qui 
m'ait  ému  davantage.  Après  la  maigre  croûte  de 
pain,  Grette  lui  servait  un  copieux  déjeuner. 
Brave  béte,  tant  calomniée  par  moi  î  Klle  se  don- 
nait à  lui  tout  entière,  avec  l'abondance  de  ses 
mamelles  pleines,  traînant  jusque  sur  le  sol  les 
richesses  dont  elles  débordaient.  Lui,  Vincinet, 
on  le  devine,  ne  se  faisait  pas  prier  devant  l'of- 
fice si  bien  remplie,  et  il  allait  d'une  mamelle  à 
l'autre  avec  aisance,  tranquillité,  avec  cette  li- 
berté admirable  des  enfants  qui,  à  peine  sortis 
du  berceau,  croient  que  les  dons  de  la  terre  leur 
appartiennent,  et  que,  pour  prendre  ces  dons,  il 
n'y  a  qu'à  lever  la  main.  Quelquefois  le  lait  rem- 
plissait sa  bouche  à  ce  point,  que  je  le  voyais 
fuir  en  minces  ruisseaux  de  la  commissure  de 
ses  lèvres  à  sa  poitrine,  où  il  passait  en  rigoles 
blanches  et  se  perdait. 

«  Tandis  que  l'enfant  buvait  et  mangeait,  je 
réfléchissais  dans  mon  coin.  La  première  idée 
qui  me  traversa  le  cerveau  fut  une  idée  d'enlève- 
ment. —  Si  j'enlevais  "Vincinet?  Il  serait  si  heu- 
reux au  presbytère  avec  Lalie  I  Ayant  quelques 
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années  de  plus  que  Lalic,  il  serait  comme  son 
frère  aîné,  il  la  prolcgcrait,  l'amuserait,  et, 
pourquoi  ne  pas  l'avouer?  plus  tard  l'aimerait. 
—  Mais  Vincinet  avait  beau  de  temps  à  autre 
suspendre  son  repas  et  de  ses  mains  distribuer 
des  tapettes  amicales  à  la  chèvre,  ce  qui  an- 
nonçait la  satiété  prochaine,  je  n'osais  l'inviter 
à  se  lever  et  à  me  suivre.  Chaque  fois  que  l'envie 
me  prenait  d'appeler  l'enfant,  la  pensée  de  Ga- 
labru,  peut-être  en  marche  vers  sa  cabane  de 
Vércnous,  me  retenait.  Que  dirait  le  sorcier  en 
trouvant  sa  maison  vide?  Que  forait-il?  Savait- 
on  si  cet  homme,  auquel  les  puissances  infer- 
nales étaient  capables  de  communiquer  toutes 
les  audaces,  ne  provoquerait  pas,  pour  récu- 
pérer son  fils,  quelque  effroyable  scandale  dans 
la  paroisse,  dans  tout  le  pays?  Moi,  prêtre,  j'a- 
vais justement,  en  raison  de  l'attitude  qu'il  avait 
su  prendre  dans  la  montagne,  de  l'espèce  de 
prestige  dont  il  y  vivait  entouré,  de  l'influence 
superstitieuse  qu'il  y  exerçait,  j'avais  tout  à  re- 
douter de  sa  fureur.  Je  n'ignorais  certes  pas  que 
Vincinet  était  le  huitième  enfant  de  Galabru, 
que  les  sept  autres,  filles  et  garçons,  étaient 
tous  morts  en  bas  âge  faute  de  soins,  abandon- 
nes sans  pain  dans  la  hutte  de  Vcrénous  ;  je 
savais  que   sa   femme,  après   avoir  erré  dans 
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la  contrée  demandant  raumône  aux  portes 
pour  nourrir  sa  couvée  maudite,  avait  fini  par 
succomber  un  soir,  rendue  de  fatigue  et  de 
besoin,  sur  un  chemin  de  l'Espinouse,  par  delà 
Saint-Gervais.  Ces  souvenirs,  invoques  avec 
acharnement,  ne  me  persuadaient  pas  assez. 
Toussaint  Galabru  était  un  démoniaque,  Tous- 
saint Galabru  semait  l'Enfer  dans  ma  paroisse, 
quand  je  tentais  d'y  semer  le  Ciel  ;  mais  la  vie 
de  Toussaint  Galabru,  si  endiablée  qu'elle  fût, 
ne  me  conférait  nullement  le  droit  de  lui  voler 
son  enfant.  Au  bout  du  compte,  Dieu  avait  per- 
mis que  ce  misérable  fût  père,  et,  dans  la  pa- 
ternité de  Galabru,  je  devais  respecter  la  volonté 
de  Dieu. 

«  Vincinet  s'était  repris  h  léler.  Grette,  toute- 
fois, manifestait  de  rimpalience,  tantôt  soulevant 
son  arrière-train,  tantôt  bôlant  et  étirant  son 
cou  d'ennui.  Soudain,  d'un  bond  droit,  elle  s'ar- 
racha aux  lèvres  insatiables  qui  la  retenaient, 
puis  cabriola  à  travers  la  pièce.  L'enfant  apparut 
avec  sa  large  poitrine  rebnnlie,  ses  beaux  mol- 
lets qui  me  semblèrent  plus  gros,  tout  son  vi- 
sage rouge,  nageant  dans  la  vie. 

M  La  chèvre,  allégée,  enfila  la  brèche  entre  le 
placard  et  le  lit,  et  s'éclipsa.  Le  petit  se  remit 
debout,  demeura  fixe  une  seconde,  puis  alla  veri 
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ses  hardes  négligées  sur  le  sol.  S'habillerait-il? 
Mais,  s'il  s'habillait,  c'était  peut-être  qu'il  comp- 
tait me  suivre  à  Saint-Estève.  Avec  mes  scrupu- 
les, j'étais  fort  perplexe. 

«  Cependant,  le  fils  du  sorcier,  ayant  passé  son 
pantalon,  était  sur  le  point  de  passer  sa  blouse. 
A  quoi  me  résoudre  s'il  venait  à  moi?  Ma  foi, 
j'étaig  trop  engoué  de  ce  bel  enfant  pour  ne  pat 
être  sûr  que  je  céderais  à  la  tentation  de  m'em- 
parer  de  lui  au  moindre  prétexte  et  de  le  faire 
mien.  La  peur  d'une  faute  qui  pourrait  avoir  ^ei 
conséquences  très  graves  pour  moi,  pour  l'Eglise, 
pour  Dieu,  car  un  prêtre  a  le  suprême  honneur 
de  ne  pas  être  seulement  lui-même  aux  yeux  des 
populations  rurales,  mais  comme  une  partie  de 
l'Eglise  et  une  parcelle  de  Dieu,  la  peur  d'une 
grande  faute  fit  éclater  dans  ma  cervelle  cette 
lumineuse  idée.  —  Si  je  m'échappais  ?  si  je 
fuyais?  —  M'évader  était  chose  d'autant  plus 
facile  que  la  nuit  avait  envahi  la  hutte,  et  que 
c'était  tout  au  monde  si  j'apercevais  Vincinel,  à 
trois  pas  de  moi,  glissant  les  pieds  dans  ses 
sabots...  Je  gagne  la  porte  sans  bruit...  Je  tra- 
verse le  jardinet  au  bord  de  la  rivière...  J'allais 
franchir  de  noires  touffes  d'amarines  qui  me  sé- 
paraient du  sentier  de  Vcrénous,  quand  je  me 
sens  saisir  une  main. 
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«  —  Comment,  c'est  toi? 

i'  —  J'ai  fermé  la  porte,  et  Grelte  ne  pourra 
pas  se  sauver  à  pre'sent. 

«  —  Alors  tu  viens  à  Saint-Estcve? 

«  —  Pour  manger  de  la  fouace... 

«  —  Allons! 

«  Et  nous  poursuivons,  à  travers  les  ombres 
de  plus  en  plus  épaisses,  le  chemin  perdu  dans 
les  saules  et  les  osiers.  » 

Guillette  Bilirac,  née  Julie  Mazel,  de  Lunas, 
une  jeannette  d'or  au  cou,  un  fichu  bleu  à  frange 
de  soie  croisé  sur  la  poitrine,  une  jupe  de  méri- 
nos noir  tombant  à  plis  droits  sur  ses  souliers 
bronzés,  vint  s'asseoir  près  du  feu  pour  réchauf- 
fer ses  pieds ,  habitués  depuis  la  catastrophe 
de  Soumarlre  à  des  chaussures  plus  fortes  que 
les  chaussures  de  fête  dont  elle  étalait  le  lux^ 
complaisamment.  La  coquette  !  elle  était  toujours 
la  même  qu'à  Soumartre,  en  dépit  de  ses  mal- 
heurs. La  présence  de  cette  victime  du  sorcier 
de  Vérénous  avait  un  peu  troublé  Nizerolles  et 
peut-être  me  fit-elle  perdre  plus  d'une  phrase, 
plus  d'un  détail. 

—  Madame  Guillaume,  lui  dit  l'abbé,  vous 
devez,  si  je  ne  me  trompe,  recevoir  la  sainte 
communion  à  la  messe  de  minuit? 
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—  Oui,  monsieur  le  curé. 

—  El)  bien!  allez  quillor  celte  jeannette.  Puis 
vous  ferez  bien  d'arranger  votre  fichu  :  il  vous 
découvre  trop  le  cou.  Il  faut  montrer  l'âme  à 
l'église,  jamais  la  chair. 

Guillette  nous  laissa. 

—  Il  n'aurait  plus  manqué  que  cette  malheu- 
reuse femme,  précipitée  par  Galabru  dans 
l'abîme  de  misère  où  tu  la  découvres,  m'entendit 
te  raconter  les  aventures  de  l'homme  qui  l'a 
perdue! 

—  Tu  le  rencontras  enfin,  Galabru? 

—  Chut!...  Maintenant,  il  faut  parler  à  voix 
basse... 

—  Te  voilà  donc,  avec  Vincinet,  dans  le  sen- 
tier de  Vérénous... 

—  Rapproche-loi  si  tu  veux  m'enlcndre...  Le 
sentier  était  fort  étroit  parmi  les  arbustes  des 
bords  de  la  Mare;  de  pUi:5,  il  faisait  nuit  com- 
plète, et  nous  ne  marchions  que  très  lentement. 
Bien  que  les  sabots  de  renfanl  résonnassent  clair 
et  plein,  ce  .qui  m'annonçait  des  pas  sûrs  d'eux- 
mêmes,  à  la  longue  j'eus  peur  de  voir  Vincinel 
broncher  dans  l'obscurité  et  je  lui  proposai  de 
grimper  sur  mon  dos. 

«  — Non!  non!  r('pon<îi*t-il. 
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«Je  me  contentai  de  lui  serrer  la  main  plus 
fortement. 

«  Le  chemin  où  nous  ni  ordâmes  enfin,  plus 
large  que  le  passnge  broussailleux  que  nous 
quittions,  n'est  pourtant  pas  sans  olTrir  de  nom- 
breuses difficultc's.  Le  tracé  s'allonge,  s'e'tire 
comme  un  lîl  sur  la  peau  de  roches  énormes  qui 
menacent,  à  chaque  vingt  pns,  de  le  précipiter 
dans  l'eau.  Sans  compter  que  le  fil  casse  souvent 
et  qu'on  est  tenu  de  se  mouiller  les  pieds  jusque 
par-dessus  les  chevilles  pour  passer  d'un  tron- 
çon du  chemin  à  un  autre  tronçon  et  poursuivre 
plus  avant...  Mais  il  était  écrit  que,  ce  jour-lài, 
avant  Taltentat  dont  je  fiiillis  périr  victime  , 
je  devais  avoir  tous  les  bonheurs.  N'avais-je  pas 
eu  le  bonheur  déjà,  au  Heu  de  rencontrer  Tous- 
saint Galabru,  circonstance  que  j'avais  recher- 
chée et  dont  je  pouvais  me  trouver  fort  mal,  de 
rencontrer  -Vincinet,  circonstance  que  je  ne 
recherchais  en  aucune  façon,  et  de  laquelle  je 
me  trouvais  fort  bien?  Figure-toi  qu'au  moment 
où  nous  hasardions  nos  premiers  pas  vers  le' 
hameau  de  Vérénous,  il  se  leva  dans  le  ciel  une 
lune  mince,  effilée,  pas  plus  grande  qu'une  ser- 
pette recourbée  de  vendangeur.  Je  vis  la  rivière 
à  droite,  je  vis  les  châtaigneraies  des  Yignères  à 
gauche,  je  vis  surtout  devant  moi  les  rocailles 

24 
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OÙ  nous  devions  cheminer.  Non,  jamais  clarlé 
plus  douce  à  la  fois  et  plus  brillante!  Manifeste- 
ment, Dieu,  qui  a  sa  face  sublime  dans  le  soleil 
et  dans  la  lune,  pour  qu'un  enfant  et  un  prêtre 
pussent  se  guider,  ce  soir-là,  à  travers  d'affreux 
précipices,  avait  passé  sa  face  toute  dans  cette 
petite  lune  éclatante,  dont  les  rayonnements 
éclairaient  l'étendue  de  la  terre  et  l'étendue  du 
ciel.  Oui,  mon  cher  Parisien,  je  crus  à  un  mi- 
racle devant  la  Mare  blanche  comme  une  glace, 
devant  les  châtaigneraies  des  Vignères  dont 
j'aurais  compté  les  arbres,  et  je  me  signai  dé- 
votement. 

—  Et  tu  lis  bien,  parbleu  î  de  te  signer... 
3Jon  bon  Nizerolles,  je  t'en  conjure,  sois  as^ei 
mon  ami  pour  te  montrer  à  moi  tel  que  lu  es,  nu, 
si  tu  veux,  comme  Vincinet  dans  la  hutte  de  Ga- 
labru...  Alors  la  lune  était  superbe?... 

—  A  nous  permettre  de  ramasser  un- sou  dans 
les  crevasses  des   rochers,   si  l'on  trouvait  des- 
sous sur  nos  chemins.  J'avais  hàle  d'arriver  à  lii 
maison,  et  je  pressais  le  pas.  D'ailleucs,  p.i 
dessus  les  châtaigneraies,  en  un  point  juste  < 
j'étais  parvenu  à  démêler  le   toit  des  Vignèr< 
j'apercevais  de  gros  nuages,  et  si  l'un  d'eux  \ 
nait  à  passer  devant  la  lune,   Vincinet  et  nu  i 
nous  aurions  nos  têtes  dans  un  sac  et  pourno: 
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bien  nous  casser  le  cou.  Vincinet  faisait,  avec 
ses  sabots^  un  bruit  charmant  à  travers  celle 
belle  nuit. 

«  —  Tu  n'es  pas  fatigué  au  moins?  lui 
dis-je. 

«  —  Et  si  Galabru  revenait  de  l'Espinouse  ? 
clemanda-t-il. 

«  —  Sois  tranquille,  demain  matin  nous  retour- 
nerons par  ici,  et,  si  Galabru  est  rentré,  je  lui 
dirai  que  c'est  moi  qui  ai  voulu  t'amener  à  Saint- 
EsU've. 

«  —  Et  si  Galabru  n'est  pas  conlenl  que  je  soii 
parli? 

«  —  Je  tâcherai  qu'il  soit  content. 

«  —  Galabru  n'écoute  pas  les  curés. 

«  —  lia  tort  de  ne  pas  écouter  les  curés,  qui 
sont  des  amis  du  bon  Dieu. 

«  L'enfant  se  tut.  Il  est  vrai  que  nous  touchions 
à  un  endroit  difficile  et  que  nous  devions  porter 
grande  attention  à  nos  pas.  J'admirai  avec 
quelle  légèreté  d'oiseau,  malgré  les  sabots  où 
ses  pieds  mignons  étaient  au  large  comme  un 
ballant  dans  une  cloche,  j'admirai  avec  quelle 
légèreté  d'oiseau  Vincinet,  qui  avait  glissé  de  mes 
doigls,  traversa  la  rangée  de  passerelles  placées 
au  hasard  dans  un  coude  de  la  Mare,  car  la  ri- 
vière, après  avoir  rongé  le  senlier,  d'inlervaile 
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en  intervalle  a  fini  par  1«  manger,  et  c'est  dans 
Teau  qu'il  faut  cheminer. 

«  —  Attends-moi  !...  lui  criai-jc,  redoutant, 
quand  jele  vis  libre  et  seul  sur  l'autre  rive  de  la 
petite  anse,  qu'il  ne  m'échappât  h,  la  faveur  de  la 
nuit. 

«  Il  demeura  immobile. 

«  —  Mais  pourquoi  Galabru  n'aime-t-il  pas  les 
curés?  repris-je,  me  complaisant  à  son  bavar- 
dage. 

«  —  Le  dimanche,  les  petits  de  Vcrénous  par- 
tent pour  Sainl-Estcve.  Mui,  l'autre  dimanche, je 
les  suivais  en  m'ainusant  avec  eux.  Galabru  m'a 
rattrape  et  m'a  reconduit  à  la  maison  en  me 
fouettant  avec  une  amarine  de  la  rivière.  Il  me 
faisait  mal,  et  je  pleurais  bien...  Puis  Galabru 
m'a  dit  :  —  Je  n'aime  pas  les  curés  et  je  te 
défends  d'aller  à  ta  messe... 

«  —  Et  toi,  est-ce  qu'il  l'aime,  Galabru? 

«  —  Des  fois...  quand  il  est  content. 

«  —  Cela  lui  arrive-t-il  souvent  d'être  content? 

«  —  Oui  !  oui! 

«  —  Que  fait-il,  Galabru,  quand  il  est  content  ? 

«  —  Il  chante  des  chansons,  et  nous  récouton>, 
(îrcltc;,  Persil  cl  moi 

'<  —  Il  sait  donc  des  chansons? 

(«  —  [A  moi  aussi,  j'en  sais. 
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«  Sans  y  élre  invité,  d'une  voix  claire  et  vive 
de  chardonneret,  il  entonna  une  chansonnette 
très  populaire  au  pays  cévenol  : 

«  La    Catherine  filait. 
Son  fuseau  glissa^ 
Son  galant  passait, 
Il  le  ramassa. 

Il  lui  dit  :  —  Petite, 
File,  file,  allons! 
El  puis  grandis  vite  : 
Nous  nous  marierons.  »» 

«  Comme  Vincinet  achevait  son  couplet,  le 
chant  flûte  d'un  rossignol  monta  dans  la  nuit 
sereine  et  douce.  Nous  étions  au  mois  de  mai,  et, 
le  long  de  la  Mare,  toutes  les  bestioles  ailées 
étaient  en  pleine  haleine  dans  les  saules  et  dans 
les  peupliers... 

«  —  Tu  chantes  très  gentiment,  mon  Vincinet, 
lui  dis-je...  Et  puis  ? 

«  —  Je  ne  sais  pas  toute  la  chanson,  moi  ; 
mais  Jeanne  Thomasset  la  sait  toute,  elle. 

«  —  Jeanne  Thomasset? 

«  —  Elle  vient  chez  nous,  Jeanne  Thomas- 
set. 

«  —  Affreuse  femme  I  marmottai-jo. 
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«  —  Elle  est  bien  bonne,  Jeanne  Thomasscl. 
L'autre  jour,  elle  m'a  apporté  ce  couteau  qu'elle 
avait  acheté  à  la  foire  de  Bédarieux. 

«  —  Un  couteau  à  toi,  si  petit  I 

«  —  Il  faut  bien  que  je  fasse  des  sifflets  quand 
je  garde  GreUc.  Je  bats  les  amarines  avec  le 
manche  démon  couteau  et  l'écorce  glisse  au  long 
du  bois. 

«  Une  émotion  subite  m'avait  coupé  les  jambes 
au  nom  de  Jeanne  Thomasset,  et  je  ne  regardais 
guère  l'enfant  qui  me  montrait  son  couteau  en 
en  de'pliant  la  lame  et  la  repliant  à  plaisir. 

«  —  Tiens  !  s'écria-t-il,  au  moment  où  nous 
nous  remettions  en  marche,  des  gens,  là-bas. 

<(  Au  point  où  nous  étions  parvenus,  la  monta- 
gne, qui  dégringole  par  bonds  énormes  de  terre 
et  de  gravier  du  haut  de  la  crête  del'lîspinouse, 
s'échancre  en  une  anfractuosité  broussailleuse  et 
noire.  Le  sol  du  chemin,  entre  deux  coulées  gigan- 
tesques, s'est  maintenu  néanmoins  aune  certaine 
hauteur  et  la  rivière  n'a  jamais  pu  le  submerger. 
En  cet  endroit  désert,  sauvage,  la  Mare,  trouvant 
quelque  abîme  souterrain,  a  acquis  des  profon- 
deurs insondables.  Partout  ailleurs  le  courani, 
qui  ofl're  à  peine  une  épaisseur  de  dix  cenlimclri>, 
rit,  jase,  s'amuse  avec  les  cailloux  qui  sèment  à 
sa  s'irfacc  de  faibles  verrues  de  mousse  ;  Jci, 
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l'eau  ramassée  est  grave,  silencieuse,  sinistre.  Ce 
coin  tragique  de  ma  paroisse  s'appelle  le  «  Gouffre 
du  Capélan  »,  autrement  dit  le  Gouffre  du  Chape- 
lain, du  Prêtre.  Une  légende  veut  qu'autrefois  le 
prieur  de  l'abbaye  de  Villemagne-sur-Mare  ait 
fait  pre'cipiter  dans  ce  trou  un  moine  surpris  en 
conversation  criminelle  avec  une  jeune  fille  de 
Saint-Etienne-de-Mursan.  Des  genévriers,  des 
genêts  épineux,  des  figuiers  ont  poussé  aux  pen- 
tes de  la  rocaille  et  dissimulent  l'horreur  de  ce 
paysage  âpre,  violent,  posé  à  l'entrée  des  Hautes- 
Cévennes  comme  un  averlissemont.  La  contrée 
vers  TEspinouse  sera  terrible,  bouleversée,  dan- 
gereuse ;  mais  dès  le  premier  pas  vous  avez  été 
prévenu. 

«  —  Où  vois-tu  des  gens,  mon  Vii.cinet  ?  lui  de- 
mandai-je,  m'cngageant  avec  lui  dans  un  défilé 
tournant  sur  la  rivière. 

«  —  Là-  bas. 

«  Là-bas,  en  effet,  parmi  de  rares  arbustes,  deux 
formes  vagues  m'apparurent.  Était-ce  des  hom- 
mes se  reposant  sur  Iherbe  après  une  rude  jour- 
née de  travail?  Etait-ce  dos  bêles,  chèvres  ou  mou- 
tons, paissant  à  la  lune?  J'avais  beau  regarder, 
il  m'était  impossible  de  rien  affirmer.  Je  pensai 
au  troupeau  fantastique  de  Toussaint  Galabru. 

«  —  Nous   verrons  bientôt,  dis-je  à   Vincinct 
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qui  s'en  allait  seul  en  avant,  assourdissant  le 
bruit  de  ses  sabols  avec  des  précautions  de  chat 
en  maraude. 

«  J'allais  entre  deux  murailles  de  granit.  J'y 
voyais  à  peine,  la  lune  ayant  des  forces  suffisan- 
tes pour  éclairer  les  surfaces  immédiates,  mais 
pas  assez  d'énergie  pour  jiénctrer  les  profondeurs. 
Soudain,  les  sabols  de  Yi:icinet,  que  je  n'enten- 
dais plus  guère,  firent  un  vacarme  épouvantable. 
Dans  la  cassure  de  ces  assises  de  pierre  où  le 
chemin  se  lorlillail  comme  un  serpent,  ils  écla- 
taient pareils  à  des  coups  de  fusil.  L'enfant  me 
rejoignit. 

•  —  Galabru  !  Galabru  !  cria-t-il. 

«  —  Galabru? 

«  —  Il  vient  avec  Jeanne  Thomasset. 

M  —  Jeanne  Thomasset? 

«  —  11  vient,  répéla-t-il  se  blottissant  dans  ma 
«outanc. 

«  Nous  sortons  du  noir  déPilé,  et  arrivons  en 
pleine  lumière. Tandis(|ue  ji.  reliensl'enfanl,  mes 
yeux,  aigus  comme  d(îs  baùmnelles,  explorent  le 
mamelon  en  face  de  moi.  Kien  de  suspect  ne 
m'apparait.  J'ai  beau  s.onder  les  arbustes,  rien, 
absolument  rien. 

«  —  Tu  le  trompes,  mon  Vincincl:  Galabru 
n'est  pas  ici. 
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« — Il  y  est,  rcpond-il,  se  faufilant  entre  mes 
jambes,  se  cramponnant  à  mes  mollets...  >♦ 

Le  diable  soit  de  Guillette  Bitirac,  née  Julie 
Mazel,  de  Lunas!  la  voilà  qui  rentre  dans  la  cui- 
sine pour  nous  déranger  encore  une  fois. 


VIII 


Guillette  avait  dépouillé  sa  jeannette  d'or  cl 
serré  son  fichu  autour  du  cou.  Elle  vint  à  nmis, 
la  tète  basse,  humiliée. 

—  Vous  avez  froid?  lui  demanda  Nizerolles. 

—  Oui,  monsieur  le  curé. 

—  Attendez. 

Avec  une  sûreté  de  main  qui  annonçait  une 
longue  pratique  de  l'auberge  des  Chevaux-dc- 
Renfort^  d'un  coup  des  pincettes  sous  la  plaque 
en  fonte  du  foyer,  il  amena  une  petite  caisse  de 
forme  carrée,  débordant  de  cendres  et  de  menu 
charbon. 

—  Garnissez  votre  chaufferette  et  laissez- 
nous. 

Guillette  recueillit  des  braises  éparses  sous  les 
landiers,  les  versa  dans  sa  boite  cl  s'en  alla. 
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—  Sais-tu  que  tu  traites  assez  durement  celle 
pauvre  femme,  toi  I  ne  pus-je  m'empècher  de 
dire. 

—  Mme  Guillaume  Bitirac  demeure  trop  atta- 
chée à  la  parure.  Elle  aime  à  se  montrer  dans 
l'éclat  d'un  luxe  qui  ne  convient  plus  à  sa  situa- 
tion. 

—  Ecoute  donc,  bien  qu'elle  ne  soit  plus  jeune, 
elle  est  toujours  femme...  Revenons  à  Vincinet. 

—  Cependant,  Vincinet,  épouvanté,  ne  me 
lâchait  pas,  poursuivit-il. 

«  -^  N'aie  pas  peur,  lui  dis-je. 

tt  Et  je  déliai  ses  bras  non  sans  effort. 

«  Une  fois  libre,  l'enfant,  obsédé  de  ses  mêmes 
terreurs,  me  lança  un  regard  suppliant,  et,  pareil 
à  un  levraut  détalant  à  toutes  griffes,  rélro- 
grada  à  travers  les  granits,  enfila  le  passage 
déjà  parcouru  et  se  perdit  dans  l'obscurité  de  ses 
détours.  Au  même  instant,  une  voix  forte,  où  il 
n'était  pas  difficile  de  démêler  les  accents  d'une 
colère  rude,  ébranla  la  nuit. 

«  —  Vincinet!  Vincinet!  criait-on. 

M  A  la  pente  rocheuse  qui  dominait  l'autre  côlé 
du  Gouffre  du  Gapélan,  un  homme,  entraînant 
une  femme,  venait  de  s'élancer  de  iout  lé  branle 
de  ses  jarrets. 

«  — Vincinet  !  Vincinet  I 
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«  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  prolonger  l'illusion  : 
Toussaint  Galabru  se  dressait  devant  moi.  Je  ne 
suis  pas  poltron  ;  je  le  l'avouerai  néanmoins,  ma 
prcniiore  pensée,  à  la  vue  du  sorcier  courant  dp 
mon  côlé,  fut  de  me  cacher  dans  une  fente  de  la 
rocaille  et  de  le  laisser  passer.  Un  coup  dVr.'il 
rapide  m'avait  fait  découvrir  l'endroit  propice  à 
mon  dessein,  et  je  hasardais  un  pas  furtif  pour 
m'y  blottir,  lorsque,  les  cailloux  cessant  de  dé- 
gringoler, je  me  retournai  surpris.  La  lune  me 
montra  Galabru  delà  tète  aux  pieds.  Je  l'aperçus 
au  milieu  du  chemin,  gesliculant  avec  fureur. 
Jeanne  Thomasset  —  Vincinet  ne  s'était  pas 
I rompe  en  donnant  le  nom  de  ma  sacristine  à  la 
femme  assise  tout  à  l'heure  sur  le  gazon  — 
Jeanne  Thomasset  demeurait  plantée  à  trois  pas 
de  lui,  un  peu  penchée  en  avant,  l'écoutant,  car 
des  paroles  devaient  [accompagner  les  gesleK 
violents  de  Galabru. 

—  Ça  se  corse  !  ça  se  corse! 

—  Sois  tranquille,  je  ne  songeai  plus  à  déserter 
mon  poste  de  combat.  C'était  bien  assez  d'avoir 
eu  la  faiblesse  de  laisser  fuir  Vincinet  et  d'avoir 
cammis  la  lâcheté  de  ne  pas  le  rattraper  dans  le 
labyrinthe  où  je  l'avais  perdu.  Un  bruit  de 
paroles  m'arrivait,  mais  je  n'entendais  rien  dis- 
tinctement. La  patience  m'échappe  A  la  fin.  et 
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l'ennemi  de  Dieu  ne  venant  pas  à  moi,  je  vais  à 
lui  tout  simplement.  Je  saisis  au  vol  quelques 
mots.  Mes  drôles,  mécontents  l'un  de  l'autre,  se 
chamaillaient. 

«    —  Viens  à  Yére'nousl  criait  Galabru. 

<  —  Jamais  de  la  vie  !  répondait  Jeanne. 

«  —  Tu  y  es  bien  venue  dans  les  temps. 

«  —  Vous  m'aviez  jeté  un  sort. 

«  —  Jeanne  !  ma  Jeanne  I  articula  le  sorcier 
d'un  accent  très  amiteux. 

«  Et  il  lui  passa  à  la  taille  un  bras  où  elle  de- 
meura prise,  comme  une  perdrix  dans  un  collet. 

«  —  Je  ne  veux  pas!  je  ne  veux  pas!  répétait- 
elle,  se  débattant. 

«  Elle  reçut  en  plein  visage  tout  un  boisseau 
de  baisers. 

«  Ah  çà!  mais  est-ce  que  le  Démon  allait  con- 
tinuer à  se  livrer  aux  œuvres  de  l'Enfer,  devant 
moi,  armé  d'une  bouteille  d'eau  bénite  pour 
l'exorciser,  et  d'un  bâton  pour  lui  rompre  les  os? 
Je  ne  fis  ni  une  ni  deux,  et,  me  ruant  de  l'obscu- 
rité noire  sur  mes  paroissiens  trop  étroitement 
unis,  me  semblait-il,  d'un  coup  terrible  de  ma 
tète  de  fer  je  partageai  le  groupe  en  deux. 

—  A  la  bonne  heure  ! 
-  Galabru,  qui  aurait  dû  rouler  à  mes  pieds 
par  l'effet  de  mon  attaque  brusque,  soit  que  la 

25 
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puissance  infernale  Vent  défendu,  soit  que  sa 
force  physique  l'eût  protégé,  s'était  contenté  de 
lâcher  Jeanne  et  de  reculer  de  cinq  semelle- 
dans  une  échancrure  du  rocher.  Il  se  tenait  là. 
immobile,  droit  comme  une  colonne  dans  un 
église,  sa  face  tournée  vers  moi,  rigide,  muet... 

—  Et  Jeanne? 

—  Pour  elle,  moins  robuste  que  Toussaint 
Galabru,  elle  n'avait  pu  résister  à  mon  impé- 
tuosité brutale  et  s  était  abattue  à  quelques  pas, 
au  bord  extrême  du  sentier.  C'est  horrible  à 
penser  :  une  enjambée  de  plus  à  droite,  et  ell' 
tombait  dans  le  Gouffre  du  Capélan.  Je  me  liàlai 
de  la  relever. 

«  —  Malheureuse!  lui  dis-je. 

<<  Elle  eut  un  redressement  brusque;  puis, 
dans  un  effort  d'énergie  farouche,  effort  dont  je 
ne  l'eusse  pas  soupçonnée  capable,  elle  me  gliï>sa 
des  mains. 

«  —  Jeanne  ïliomasset!  appelai-je. 

«  Elle  ne  m'entendait  en  aucune  façon,  galo- 
pant le  long  de  la  corniche,  au-dessous  de  I.i 
Mare. 

«  —  Jeanne  T!iuma&bel!  criai-je  une  dcruir.c 
fois. 

«  Mais  je  me  sens  louché  à  l'épaule.  Je  me  re- 
tourne. Toussaint  Galabru  se  tenait  haut  devant 
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moi.  Dieu  avait  enlevé  la  femme,  mais  il  me  lais- 
sait l'homme.  J'eus  un  mouvement  de  joie  sau- 
vage, et,  mon  regard  ayant  mesure'  l'eau  du 
Gouffre  du  Capélan,  Tide'e  me  traversa  l'esprit 
que  cette  eau  profonde,  en  ce  coin  perdu  de 
la  valle'e  de  Ye're'nous,  e'tait  là  pour  me  prêter 
secours,  que,  grâce  à  moi,  dans  cette  eau  solitaire 
où  un  prêtre  avait  péri,  Satan  tout  entier  périrait. 

—  Et  Toussaint  Galabru. 

—  11  gardait  sa  langue  au  nid,  se  contentant 
de  me  brûler  la  face  de  ses  prunelles  plus  em- 
brasées que  les  prunelles  d'un  loup  dans  la  nuit. 
De  mon  côté,  je  n'avais  pas  les  yeux  dans  ma 
poche,  et  j'attendais  un  geste,  un  mot  pour  agir. 
Faudrait-il  employer  l'eau  bénite?  Faudrait  il 
employer  le  plant  de  buis  ?  Gela  dépendrait  de 
Galabru,  et,  je  te  le  répète,  une  main  àla  })Outeille, 
l'autre  au  bâton,  j'attendais. 

«  —  Pourquoi  me  prenez-vous  Vincinet?  mà- 
chonna-t  il  enfin. 

«  —  Pourquoi  m'avez-vous  pris  Jeanne? 

«  —  Vous  me  conterez,  je  suppose,  ce  que 
vous  voulez  faire  de  Vincinet? 

«  —  Quand  vous  m'aurez  conté  ce  que  vous 
voulez  faire  de  Jeanne. 

«  —  Vincinet  est  mon  garçon. 

«  —  Jeanne  est  ma  pénitente. 
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«  —  Où  alliez-vous  avec  mon  enfant? 

«  —  Où  alliez-vous  avec  ma  sacristine? 

«  — Nous  allions  à  Vérénous. 

«  —  Nous  autres,  à  Sainl-Estève. 

«  —  Dans  quelles  intentions? 

«  —  Je  serais  curieux  de  connaître  les  vôtres. 

«  —  J'ai  de  l'amitié  pour  Jeanne. 

«  —  Et  moi  pour  Yincinet. 

«  —  Hier,  vous  ne  le  connaissiez  pas. 

«  —  Je  le  connais  à  présent,  et  j'ai  promis  h 
Dieu  de  le  sauver. 

«  —  Vuus! 

«  Avec  ce  monosyllabe,  sa  main  droite  mo 
tomba  sur  l'épaule.  Je  dus  faire  un  efTorl  pour 
contenir  toute  ma  machine,  qui  venait  de  s'en- 
flammer sous  les  doigts  du  sorcier,  comme  au 
contact  d'un  tison  de  l'Enfer,  et  je  lui  '!'<  ^y»' 
douceur  : 

«  —  Toussaint  Galabru,  je  n'ai  jamais  eu  le 
dessein  de  vous  voler  votre  enfant.  Je  l'ai  trouv.- 
dans  votre  maison,  menacé  peut-être  d'y  périr  d- 
faim,  et  je  le  menais  chez  moi  pour  l'y  soigner 
jusqu'à  votre  retour. 

«  —  Un  curé  n'a  pas  le  droit  de  se  mêler  de 
mes  afl'aires. 

«  —  Aussi,  n'est-ce  pas  pour  vos  affaires  qu** 
j'étais  venu  vn-  l?"Mvor  à  V^'rênMU?,  nini«  pour 
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celles  de  Jeanne  Tliomasset.  Aujourd'hui  même, 
j'ai  baptisé  l'enfant  né  de  vos  œuvres  abomi- 
nable^î. 

«  —  Vous  l'avez  baptisé!  hurla-t-il,  m'égrali- 
gnant  de  ses  gros  ongles  carrés. 

«  J'éprouvai  le  long  de  la  nuque,  sous  les  che- 
veux, une  sensation  de  douleur  très  vive.  La 
peau  avait  été  déchirée  par  une  véritable  griffe 
de  bête,  et  le  sang  coulait.  Un  bond  en  arrière 
me  plaça  hors  d'atteinte,  et,  lui  montrant  mon 
bâton,  je  lui  criai  : 

«  —  Si  vous  levez  de  nouveau  la  main  sur  moi, 
je  vous  abats  comme  un  chien  enragé. 

«  —  Et  vous  croyez  qu'un  curé  me  fait  peur! 
Moi,  Toussaint  Galabru,  je  vous  doublerai  sur 
mon  genou  plus  doucement  qu'un  osier.  Je  suis 
l'Esprit. 

«  A  ce  dernier  mot,  sans  que  je  puisse  cer- 
tifier comment  la  chose  arriva,  mon  brin  de 
buis  glissa  de  ma  main,  et  je  me  trouvai  devant 
le  sorcier,  tenant  seulement  la  bouteille  d'eau 
bénite,  dont  la  lune  éclaira  le  ventre  et  le  goulot. 

«  —  Est-ce  du  vin  de  Saint-Georges?  me  de- 
manda-t-il  en  goguenardant. 

«  —  Je  t'exorcise,  murmurai-je,  au  nom  du 
Père,  et  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit!... 

«  —  Mais  c'est  de  l'eau  aue  vous  me  jetez I 

23. 
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«  —  De  l'eau  bénite...  Tombez  à  genoux  et 
adorez  I 

«  Au  lieu  de  tomber  à  genoux  et  d'adorer,  il 
se  prit  à  rire  d'un  rire  sataniijuo,  d'un  rire  qui 
tout  ensemble  me  remplissait  de  colère  et  d'épou- 
vante. 

«  —  Adorez!  adorez!  ne  cessais-je  de  répéter, 
vidant  toujours  sur  lui  ma  bouteille  d'eau  sainte, 
c'est-à-dire  la  grâce  de  Dieu  à  flots. 

«  —  *hçà!  fiuirez-vous  de  me  mouiller!  voci- 
féré:-! il, 

«  Lu  .luage  passe  sur  la  lune,  et  je  ne  vois  plus 
le  sorcier;  mais  il  rôde  par  là,  car  je  l'entends 
haleter  du  halètement  court  d'un  fauve  guettant 
sa  proie.  Tout  à  coup,  je  me  sens  harponné  aux 
côtes  avec  une  rudesse  inouïe.  Je  palpe  mon  en- 
nemi dans  les  ténèbres  et  je  finis  à  mon  tour  par 
l'envelopper  de  mes  deux  bras. 

«  —  Galabru,  lui  dis-je,  ci  vous  me  promettez 
de  vous  convertir  et  d'épouser  Jeanne  Thomasset, 
qui  est  libre,  je  vous  laisse  aller  sans  vous  faire 
le  moindre  mal. 

«  Je  n'ai  pas  parlé,  que  le  sorcier  me  soulève 
comme  une  plume.  Il  n'en  faut  plus  douter,  un 
Démon  me  tient,  me  secoue,  m'enfonce  sa  four- 
che dans  le  corps.  Tu  penses  si,  dans  celle  luUe, 
je  me  démène  de  toute   ma  personne,  debout, 
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courbé,  tordu,  furibond,  exaspéré...  0  déses- 
poir! mes  membres  raidis  fléchissent.  J'ai  beau, 
à  chaque  hasard  de  la  bataille  sur  un  terrain 
raboteux,  m'acharner  contre  ce  monstre  vomi  de 
l'abîme,  qui  me  harcèle,  me  presse,  me  broie,  je 
ne  puis  rien  contre  des  muscles  plus  résistants 
que  la  pierre,  plus  durs  que  l'acier.  Parfois  mes 
doigts  crispés,  en  quête  de  quelque  accroc  que 
la  miséricorde  du  Tout-Puissant  convertira  en 
blessure  béante,  rencontrent  l'habit  de  Galabru, 
et  je  perçois  le  cri  sourd  d'un  déchirement.  Mais 
il  m'importe  bien  que  la  veste,  le  pantalon,  la  che- 
mise de  l'Esprit,  car  c'est  à  l'Esprit  que  j'ai  affaire, 
se  déchirent,  si  je  ne  puis  atteindre  sa  chair,  faire 
couler  son  sang.  En  attendant,  je  reçois  de  ce 
damné  des  horions  sans  les  compter.  A  présent 
un  soufflet  me  meurtrit  la  face,  puis  un  coup  de 
poing  sur  la  tonsure  me  fait  rentrer  la  tète  dans 
les  épaules.  Ma  poitrine  n'est  pas  épargnée,  et  des 
lapes  rudes,  dont  mes  côtes,  toute  ma  machine 
se  trouvent  ébranlées,  pleuvent  comme  grêle. 
11  n'est  pas  jusqu'à  mes  cuisses,  à  mes  jambes^ 
à  mes  pieds,  qui  ne  soient  criblés  de  mâchures 
brutales  par  Satan  qui  ne  me  lâche  plus. 

«  Cependant,  mes  forces,  dépensées  inutile- 
ment, s'épuisent,  et  Toussaint  Galabru,  ainsi 
qu'il  l'a  dit,  va  «  me  plier  sur  son  genou  plus 
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doucement  qu'un  osier  ».  Une  pensée  désolante 
me  traverse  le  cerveau  :  Dieu  n'est  pas  avec  moi. 
Dès  le  commencement  de  la  lutte,  la  bouteille 
d'eau  bénite  à  demi  pleine  m'a  glissé  de  la 
main  et  est  tombée  dans  une  anfractuosilé  des 
roches,  où  je  l'ai  entendue  se  briser.  Il  ne  m'en 
faut  pas  davantage  pour  me  découvrir  perdu,  et 
pour  être  perdu,  en  effet.  Moi,  Baplistin  Nize- 
rollcs,  que  tu  as  connu  d'une  vigueur  exception- 
nelle, je  n'offre  plus  de  résistance  au  personnage 
diabolique  qui  m'étreint;  je  suis  un  objet  quel- 
conque sans  solidité,  qui  s'écroule,  fuit,  disparaît. 
Une  dernière  attaque  de  Galabru  m'élend  sur  le 
rocher,  où  je  demeure  couché,  impuissant  à 
trouver  un  mot  pour  maudire  mon  vainqueur 
abhorré,  un  geste  pour  tenter  les  chances  d'un 
nouveau  combat.  Je  suis  mort. 

—  Aussi,  pourquoi  compter  sur  Dieu  au  lieu 
de  compter  sur  toi  I  Galabru  ne  fut  pas  si  bêle. 

—  Galabru  eut  à  sa  disposition  toutes  les  forces 
de  l'Enfer. 

—  Galabru  ne  songea  qu'à  se  battre,  et  il  s 
battit  bien.  Pourquoi  attendais-tu  un  miracle 
toi? 

—  CVst  que,  contre   le   Démon,  un  miracle 
seul  peut  nous  sauver.  • 

—  La  fin  de  ravenhire? 
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—  La  fin  fut  cxpéditive,  épouvantable.  Je 
n'étais  pas  allongé  sur  le  chemin  depuis  cinq 
secondes,  que  la  béte  de  Vérénous,  acharnée 
sur  sa  proie,  me  plantait  ses  deux  pattes  au 
ventre,  à  la  poitrine,  partout,  et  me  soulevait  à 
une  hauteur  extraordinaire.  En  perdant  pied, 
j'eus  un  soubresaut  terrible.  Je  me  débattis,  lut- 
tant des  griffes  et  des  dents.  Mais  le  sorcier  me 
tenait  bien,  et,  malgré  mes  révoltes  désespérées, 
il  me  précipita...  J'ai  l'impression  d'un  vide  im- 
mense. .  Je  suis  seul...  La  tète  me  tourne...  Je 
vois  trente-six  chandelles ...  Il  fait  nuit  complète. . . 
J'enfonce..  Horreurl  je  suis  au  fond  du  Gouffre 
duGapélan...  » 

—  Bitirac!  Bitiracl  crie  une  voix  de  détresse 
qui  vient  de  la  route. 

L'abbé  saute  à  la  porte,  l'ouvre  toute  grande. 
Vincinet  paraît. 

—  Eh  bien?  lui  demande  Nizerolles. 

—  Butor  s'est  abattu  sur  le  pont  de  l'Espase; 
je  viens  chercher  un  renfort. 

—  Bitirac!  appelle  à  son  tour  mon  ami. 
Tandis  que  l'aubergiste  court  à  l'écurie,  Nize- 
rolles accable  Vincinet  de  questions. 

—  Avais-tu  la  bâche? 

—  Oui,  monsieur  le  curé. 
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—  L'as-tu  tondue  au  moins? 

—  Oui,  monsieur  le  curé. 

—  EtLalie? 

—  Elle  rit. 

—  Alors,    ça  ne    l'ennuie    pas,  ce    mauvai 
temps? 

—  Elle  rit. 

Des  grelots  tintent  à  deux  pas.  Un  renfort  est 
harnaché. 

—  As-tu  besoin  de  moi  pour  dégager  la  car- 
riole? 

—  Non,  monsieur  le  curé. 

—  Dans  ce  cas,  je  laisse  ici  mon  ami  do  Paris 
lu  le  prendras  en  passant.  Je  m'en  vais. 

Nizerolles  descend  le  perron. 

—  La  lune  se  lève^  dit-il. 

Un  mulet  s'arrête  devant  la  porte.  Vincinc^l 
s'élance  dessus  d'un  bond  et  lui  serre  les  flancs. 
La  bête,  jeune,  pleine  de  sang,  se  cabre.  Vinci- 
net  la  maîtrise  mm  sans  noblesse. 

— Fais   attention   à   Angel,  petit,  lui  recom- 
mande  Nizerolles,  dont  le   visage  s'empourpr 
d'aise  à  la  vue  de  tant  de  force  unie  A  tant  d. 
grâce  robuste. 

Angol,  la  plus  fougueuse  béte  de  récuric  d(^^ 
Ritirac,  s'élance,  et  Vincinel  disparaît  dans  \\n 
tourbillon. 
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—  Mon  cher,  me  dit  l'abbé,  excuse-moi  de  te 
fausser  compagnie.  Dieu  avant  tout,  Dieu  le  pre- 
mier. —  Bitirac,  ajoute-t-il^  je  vous  confie  mon- 
sieur. Versez-lui  encore  un  verre  de  vin  cuit. 

Il  s'éloigne  à  longues  enjambées. 


IX 


L'aubergiste  des  C/ieuauar-(/e-/?(?w/b;7  n'eut  garde 
de  manquer  à  la  recommandation  de  son  curé,  et 
je  dus  lui  tendre  de  nouveau  mon  verre. 

Augustin  Bitirac  était  un  petit  homme  de 
soixante-cinq  ans  environ,  sec  et  mince  comme 
un  copeau.  L'œil  éclatait  très  vif  dans  la  maigreur 
d\m  visage  creusé,  dur,  avec  des  plis  de  vieux 
parchemin  aux  tempes  et  au  front.  Le  nez  s'effi- 
lait en  lame  de  couteau.  Il  jeta  des  branches  dans 
le  feu  par  des  mouvements  saccadés,  rapides,  <jui 
attestaient  chez  ce  paysan  une  surprenante  vita- 
lité. En  dégustant  sa  liqueur,  je  le  suivais  vaguant 
à  travers  la  cuisine  de  l'auberge,  à  présent  le 
balai  de  genôl  à  la  main  pour  faire  disparaître 
les  mottes  de  neige  tombées  de  la  limousine  de 
Vincinet,  puis  remettant  en  place  la  chaise  que 
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Nizerolles  avait  abandonnée  au  milieu  de  la 
pièce  sans  nul  souci.  Ce  vieillard,  rangeant  cha- 
que objet  méticuleusement  dans  sa  maison, 
m'intéressait.  J'allais  l'interroger  sur  Guillette, 
sur  lui-même,  sur  son  commerce,  sur  le  pays, 
j'allais,  en  un  mot,  faire  mon  métier  de  roman- 
cier, tenter  de  recueillir  des  observations,  des 
renseignements,  des  indications  de  choses  et  de 
caractères,  quand  ce  petit  homme,  ainsi  que  cela 
arrive  aux  gens  de  la  campagne,  habitués  à  trom- 
per leur  solitude  par  le  bruit  de  leur  pensée 
exprimée  à  haute  voix,  se  prit  à  parler  tout 
seul. 

«  C'est  égal,  disait-il,  voilà  une  communion 
bien  mal  préparée,  cette  communion  de  Guillette, 
et  c'est  plutôt  le  Diable  qui  s'en  frottera  les 
mains  en  Enfer  que  le  bon  Dieu  en  Paradis.  Il 
faut  tout  de  même  qu'il  soit  joliment  de  son 
p&ys,  M.  le  curé  de  Saint-Estève,  pour  avoir 
donné  ce  matin  l'absolution  à  ma  belle-sœur... 
Après  ça,  qui  m'assure  que  cette  fine  mouche  de 
Guillette  ne  l'ait  pas  trompé?  On  le  trompe  si 
facilement,  ce  saint  homme,  h  qui  l'occupa- 
tion de  la  chasse  est  plus  familière  que  celle 
du  confessionnal!  Bien  sûr,  Guillette  ne  lui 
aura  pas  conté  que,  hier  encore,  elle  est  allée 
voir  ce    misérable  qui  l'a  détruite  et  qui  ago- 
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nise  aux  Vignères.  Ah!  les  femmes,  quel  bétail 
rusé!... 

Je  posai  mon  verre  sur  la  table,  et,  regardant 
l'aubergiste  avec  curiosité  : 

—  Auriez-vous  à  vous  plaindre  des  femmes. 
vous,  Bitirac? 

Le  petit  vieux  referma  la  porte,  vint  k  moi,  et 
vivement  : 

—  Est  ce  que  vous  les  connaissez,  les  femmes, 
vous,  monsieur? 

—  Moi!...  pas  le  moins  du  monde... 

—  Pourtant,  vous  vivez  à  Paris,  où  il  n'en  doit 
pas  manquer,  je  pense. 

—  11  y  en  a  quelques-unes. 

— '  Et  vous  ne  les  connaissez  pas? 

—  Je  ne  suis  pas  marié,  bredouillai-je  avec  un 
mensonge. 

—  Ça,  c'est  une  raison....  Eh  bien,  mon- 
sieur, si  vous  vous  mariez  jamais,  je  désire 
que  vous  tombiez  mieux  que  mon  frère  Guil- 
laume... 

—  ...  Quand  il  épousa  Mlle  Julie  Mazel,  de 
Lunas. 

—  Gomment!  liiisloiro  de  ma  belle  sœur  est 
arrivée  jusqu'à  Paris? 

—  Toutes  les  histoires  y  arrivent 

—  Elle  a  fait  tant  de  bruit!...    \.<  :-,    \hus 


TOUSSAINT   GALACRlî  303 

savez  que  Guillette,  encore  aujourd'hui,  voit  Ga- 
labru,  qu'elle  est  encore  à  sa  merci? 

—  Et  qu'importe  qu'aujourd'hui  votre  belle- 
sœur  aille  ou  n'aille  pas  voir  Galabru  ! 

—  Qu'importe!  Vous  ne  réfléchissez  donc  pas, 
monsieur,  qu'allant  à  la  métairie  des  Vignères, 
où  Toussaint  Galabru  a  trouvé  gîte,  Guillette  est 
capable  de  nous  en  rapporter  un  mauvais  sort?... 
11  y  a  deux  ans,  par  une  nuit  venteuse,  j'entends 
mes  mulets  battre  de  coups  de  pied  les  murailles 
de  la  maison.  Je  me  lève  pour  accrocher,  dans 
l'écurie,  l'arc-boutant  du  portail.  Malgré  la  bise 
hurlante,  il  faisait  une  lune  plus  claire  que  le  jour, 
et  j'avise  un  homme  debout  au  milieu  de  la  route, 
qui  me  toise  en  ricanant. 

«  —  Que  voulez-vous  à  cette  heure,  là-bas? 
lui  dis-je. 

«  —  Ce  qui  m'est  dû. 

«  —  Je  vous  dois  donc  quelque  chose? 

«  —  Guillette,  qui  m'appartient. 

«  — Ah!  c'est  toi,  brigand.  Attends  une  mi- 
nute,, mon  fusil  va  te  parler. 

«  Je  cours  à  mon  arme,  bien  décidé  à  en  finir 
avec  ce  hideux  Galabru,  de  Vérénous,  à  débar- 
rasser la  montagne  de  ce  sacripant  qui  la  perd, 
la  déshonore,  la  pourrit  de  honte.  Mais  le  sorcier,- 
pareil  à  un  gibier  qui  a  senti  la  poudre  et  ne  veut 
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pas  recevoir  la  décharge,  avait  détale'.  Que  m'en 
revint-il  sur  le  dos,  de  cette  visite  pour  réclamer 
Ouillelte?  Un  cheval  mort,  monsieur,  un  cheval 
superbe,  acheté  une  quinzaine  auparavant  à  la 
foire  de  Garante,  dans  le  Minervois. 

—  C'est  fort,  ça. 

—  Aussi  vous  devinez  si  j'ai  été  content  en  ap- 
prenant que  l'homme  de  Vérénous  avait  reparu 
dans  nos  pays.  Comprend-on  qu'il  ne  se  soit  pas 
trouvé  quelqu'un  dans  la  montagne  pour  lui 
casser  les  os!...  Osera-t-il,  une  de  ces  nuits,  ve- 
nir redemander  Guillette?  J'ai  mis  une  balle  dans 
mon  fusil.  Il  ne  s'est  pas  montré  encore  ;  mais 
Guillette  n'a  pu  se  tenir  d'aller  lui  baiser  la  pan- 
toufle, elle. 

—  Elle  vous  l'a  avoué? 

—  Il  n'était  pas  difficile  de  remarquer  le  chan- 
gement qui  s'était  produit  dans  sa  figure  deve- 
nue tout  d'un  coup  moins  triste,  dans  son  habil- 
lement plus  propre,  plus  joli.  Encore  que  vous  ne 
soyez  pas  marié,  vuus  savez  sans  doute  que,  si 
une  femme  a  des  sourires  aux  lèvres,  des  affiquels 
au  cou,  c'est  pour  un  galant. 

—  Je  ne  sais  pas  cela  aussi  bien  que  vous, 
Bilirac...  Et  Guillette? 

—  Guillette!  Elle  lire  de  l'armoire,  où  elle  les 
li«3nt  serres,  les  ors,  les  fichus  que  je  n'eus  pas  le 
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courage  de  laisser  vendre  à  Tépoque  de  la  ruine 
de  Soiimarlre  et  s'en  pare  sans  rien  dire  à  per- 
sonne. Avant-hier,  comme  elle  rentrait  à  la  ves- 
prée,  je  lui  lançai  de  but  en  blanc  : 

«  —  Reviendrais-tu  des  Vignères? 

«  Elle  demeura  muette. 

«  —  Alors,  tu  /'as  revu?  insistai-je. 

<(  —  Je  ne  le  re verrai  plus,  Augustin. 

«  —  Que  t'a-t-i7  dit? 

«  —  Il  ne  m'a  rien  dit. 

«  —  Et  toi,  que  lui  as-tu  dit? 

«  —  Moi  !...  Rien. 

«  —  Gomment  !  vous  ne  parlez  pas  ? 

«  —  Souvent  nous  ne  parlons  pas. 

«  —  Tu  /'as  donc  revu  plusieurs  fois  ? 

«  —  Six  fois. 

«  —  Et  tu  n'es  pas  honteuse? 

«  —  Si  fait,  je  suis  honteuse...  Je  ne  puis  pas 
faire  autrement...  5a  voix  m'appelle  dans  Tair, 
et  j'y  vais...  Que  le  bon  Dieu  ni  3  pardonne  ! 

«  —  Mais  tu  as  plus  de  cinquante  ans,  et  lui  en 
a  plus  de  soixante.  * 

«  Elle  m'a  regardé  avec  des  yeux  brouillés, 
puis  elle  m'a  dit  d'une  voix  qui  me  faisait  mal  à 
l'estomac  : 

«  —  Nous  n'avons  plus  besoin  de  nous  aimer 
aujourd'hui  comme  nous  nous  sommes  aimés  au 

26. 
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temps  jadis.   Pourvu  que  nos  mains  seient 
unes  dans  les  autres,  nous  sommes  heureux. 

<(  —  Prends  garde  !  ce  bonheur  est  un  gros 
péché, 

«  —  Ce  bonheur  ne  durera  pas  longtemps  : 
Toussaint  va  mourir... 

<(  Les  grosses  larmes  qu'elle  retenait  avec  peine 
ont  coulé.  Je  me  suis  souvenu  alors  que,  dans  le 
passé,  Galabru  m' ayant  remis  une  épaule  en  place, 
c'était  moi  qui  avais  ouvert  au  sorcier  de  Véré- 
nous  la  porte  de  mon  frère  de  Soumartre,  et  avais 
travaillé  du  même  coup  à  sa  ruine  et  à  son  dés- 
honneur. Un  regret  m'a  traversé  le  cœur  comme 
un  couteau.  Je  n'ai  pas  osé  regarder  du  côté  de 
Guillelte...  Que  voulez-vous?  on  croit  faire  le 
bien  et  l'on  fait  le  mal.  L'homme  ne  sait  rien  de 
rien... 

—  Enfin,  nous  voici  tous,  avec  Butor!  chanta 
une  voix  plus  fraîche,  plus  éclatante,  plus  pure 
que  la  voix  du  rossignol. 

Était-ce  le  printemps  qui  faisait  irruption  après 
l'hiver?  Pas  encore  :  c'était  Lalie. 

—  Eh  bien  !  nous  en  avons  reçu  de  la  nt  iu.! 
babillait-elle,  secouant  sa  robe  ainsi  qu'un  oi--  an 
fait  ses  plumes,  nous  en  avons  reçu!  Pour  une 
belle  nuit  de  Noël,  c'est  une  belle  nuit  de  Noël  ! 
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Et,  m'inlerpellant  sans  plus  de  façon  : 

—  Mais,  monsieur,  où  est  mon  parrain? 

—  A  Saint-Estève,  probablement. 

—  Il  aurait  bien  pu  nous  attendre.  Il  me  payera 
ça. 

Kl  le  vola  jusqu'au  pas  de  la  porte  demeurée 
ouverte. 

—  Yincinet,  siffla-t-elle  d'un  sifflement  de 
merlette,  viens  boire  un  doigt  de  vin  cuit,  mon 
garçon.  —  Vous  le  voulez,  n'est-ce  pas,  Bitirac? 
ajouta-t-elle  s'adressant  à  l'aubergiste  en  train 
de  dételer  les  deux  bétes  de  la  charrette  pour 
les  réconforter  d'une  botte  de  foin. 

—  Oui,  oui,  qu'il  boive  un  coup,  répon- 
dit-il. 

—  Eh  bien,  Yincinet,  le  décideras-tu  I 

Le  fils  de  Toussaint  Galabru  apparut.  De  ses 
cheveux  à  l'extrémité  de  ses  orteils,  la  neige  le 
recouvrait  pittoresquement.  Il  s'avança  fort  em- 
barrassé, semant  le  plancher  d'énormes  flocons 
qui  se  détachaient  de  ses  vêtements  à  chaque 
pas. 

—  Ote  donc  ton  chapeau,  mon  Yincinet,  lui  dit 
Lalie  :  il  y  a  du  monde. 

Le  paysan  n'eut  pas  l'air  d'entendre  et  resta 
couvert.  Mais  la  jeune  fille,  jalouse  sans   doute 
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de  me  montrer  le  visage  de  celui  qu'elle  aimait, 
le  décoiffa  d'un  lourde  main. 

—  Lalie!  balbutia-t-il. 

—  Je  vais  le  laver  un  verre  pour  trinquer  avec 
monsieur,  lui  répliqua-t-clle. 


X 


Tandis  que  la  filleule  de  mon  ami  Nizerollcs 
allait  à  la  cruche  et,  dans  une  maison  qui  n'était 
pas  la  sienne,  besognait  aussi  librement  que  chez 
elle,  moi,  les  yeux  arrêtés  sur  le  fils  du  sorcier  de 
Vérénous,  debout  sous  le  large  manteau  de  la 
cheminée,  fumant  au  feu  comme  un  tison  vert, 
je  le  considérais  attentivement.  Je  ne  vis  jamais 
tête  à  la  fois  plus  énergique  et  plus  charmante. 
Les  primitifs  Itahens,  Giotto,  Orcagna  entre 
autres,  ont  caressé  un  type  de  Saint  Jean-Baptiste 
dont  se  rapprochait  beaucoup  le  type  de  Vinci- 
net  :  Tœil  bleu,  long,  farouche;  les  pommettes 
saillantes  ;  la  bouche  grande,  bien  meublée  ;  le 
nez  élargi  par  une  ligne  qui  ne  l'écrase  pas  ;  une 
barbe  peu  fournie,  à  travers  laquelle  on  entrevoit 
le  menton.   Chez  Vincinet,   la  barbe  était  plus 
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épaisse,  le  buste  moins  dégagé  que  chez  le  man- 
geur de  sauterelles  de  la  Judée;  c'était  tout. 

—  A  la  santé  de  mon  parrain!  préluda  la 
jeune  fille,  s'emparant  de  la  bouteille  de  vin  cuit 
et  la  levant  au-dessus  de  sa  tête. 

—  Ça,  c'est  une  idée,   mignonne,  dit  Yincinet. 

—  Une  idée  excellente,  ajoutai-je,  tendant  mon 
verre. 

Bitirac  et  Tourenque  s'occupant  d'essuyer,  de 
bouchonner  les  mulets,  nous  demeurions  seuls 
autour  du  brasier  de  Noël. 

—  Ah!  le  bon  feu  de  châtaignier!  le  bon  feu  ! 
répétait  Lalie,  passant  et  repassant  ses  mains 
grelottantes  sur  les  charbons  rouges.  — Chauffe- 
toi,  mon  Vincinet. 

—  Je  n'ai  pas  froid. 

Kllc  le  regarda  fixement. 

—  Est-ce  parce  que  tu  as  de  l'amitié  pour  ma 
jolie  personne  que  tu  n'as  pas  froid? 

—  Oui,  parce  que  j'ai  de  l'amitié  pour  ta  jolie 
personne. 

Lalie,  penchée,  se  redressa,  et  tournant  vei 
moi  son  visage  espiègle,  où  la  brtche  de  Ne- 
venait  de   faire  épanouir   tout  un  bouquet   de 
roses  : 

—  Vous,  monsieur,  qui  écrivez  des  livres  à 
Paris,  à  ce  que  conte  mon  parrain,  et  qui  en  sn 
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vez  plus  long  que  moi  sur  tous  les  chapitres,  je 
voudrais  vous  demander  quelque  chose. 

—  «  Deinandez,  et  vous  recevrez,  »  comme 
s'exprimerait  votre  parrain. 

—  Est-il  vrai  que  l'amitié  tienne  chaud? 

—  Certainement,  elle  tient  chaud  ;  mais  pas 
aussi  chaud  que  l'amour. 

—  Tu  vois,  Yincinet,  c'est  de  l'amour,  c'est  de 
l'amour  qu'il  faut  pour  avoir  plus  chaud,  toujours 
plus  chaud... 

Et,  osant  lui  prendre  les  deux  mains,  puis  les 
secouer,  joyeuse  : 

—  M'aimes-tu?  m'aimes-tu? 

Elle  se  trouvait  à  sa  portée,  presque  sous  ses 
lèvres;  il  ne  fut  pas  maître  de  tenir  sa  tête  droite, 
m'inclina  d'un  mouvement  brusque,  et  deux  bai- 
sers remplirent  la  salle  avec  un  bruit  très  long 
et  très  doux. 

—  Dieu!  si  ma  mère  Tourenque  le  savait  1 
s'écria-t-elle,  allant  à  travers  l'auberge,  chance- 
lante, grisée. 

Vincinet  la  saisit,  l'enleva,  la  reporta  près 
du  feu.  Elle  n'avait  pas  un  mot;  elle  gloussait 
tendrement,  la  bouche  mi-ouverte,  les  yeux 
dilatés. 

—  Alors,  Tourenque  se  fâcherait  si  elle  appre- 
nait votre  embrassade?  leur  demandai-je. 
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Lalie  ne  parvenant  pas  à  retrouver  sa  langue, 
ce  fut  son  ami  qui  répondit  : 

—  Tourenque  exige,  avant  de  m'accorder  sa 
fille,  que  Galabru  se  convertisse.  J'ai  parlé  de 
ça  à  Galabru;  malheureusement,  il  s'entête  à  ses 
idées  anciennes  et  ne  m'écoute  pas. 

—  Quelles  sont  les  idées  anciennes  de  Galabru? 

—  Ses  fariboles  de  sorcier,  sans  doute...  Et 
pourtant,  quand  j'y  pense,  si  on  connaissait  Ga- 
labru !... 

—  On  ne  le  connaît  donc  pas? 

—  Peut-être  M.  le  curé,  un  peu  ;  la  Tourenque, 
pas  du  tout. 

—  Yous,  vous  l'aimez,  Galabru? 

—  Il  est  mon  père,  et,  malgré  ses  fautes,  je 
Taime. 

Ces  mots  avaient  jailli  d'une  ànie  profonde, 
d'une  âme  douloureuse. 

—  Et  quelles  si  grandes  fautes  peut-il  avoir 
commises,  votre  père? 

Il  se  mordilla  l'ongle  du  pouce,  m'enveloppa 
d'un  regard  soupçonneux,  finalement  demeura 
muet. 

—  Est-ce  parce  qu'il  est  sorcier  qu'on  lui  re- 
proche de  si  grandes  fautes? 

Il  persista  à  me  dévisager  et  à  ne  pas  desser- 
rer les  dents. 
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—  Tu  peux  parler  à  cœur  ouvert,  va,  mon 
Vincinet,  lui  dit  Lalie,  réveillée  de  sa  torpeur 
amoureuse  :  monsieur  est  un  ami  de  M.  le  curé, 
et  ce  n'est  pas  lui  qui  nous  refusera  un  conseil. 

—  Eh  bien,  non,  ce  n'est  pas  à  cause  de  ses  sor- 
celleries que  j'en  veux  un  brin  à  Galabru,  s'écria 
le  jeune  paysan,  la  langue  subitement  déliée.  Se& 
sorcelleries!  moi  qui  les  ai  vues  dès  mon  plus 
jeune  âge,  je  n'y  ai  jamais  cru,  elles  ne  m'ont 
jamais  fait  peur.  Les  sorts  jetés  par  Galabru,  les 
troupeaux  à  face  d'homme  gardés  par  Galabru, 
les  conversations  de  Galabru  avec  les  oiseaux, 
particulièrement  avec  les  pigeons,  ses  jeux  avec- 
sa  chèvre  noire,  autant  de  sornettes  à  endormir 
les  enfants.  C'est  vrai,  Galabru  a  vécu  de  ces  sor- 
nettes, et  son  métier,  qui  consistait  à  effrayer  les 
gens  de  la  montagne  pour  leur  arracher  tantôt 
leur  femme,  tantôt  des  provisions,  tantôt  de  l'ar- 
gent, était  le  plus  malhonnête  des  métiers.  Que 
voulez- vous?  il  faut  vivre,  et  souvent,  quand  la. 
faim  brame  dans  l'estomac  vide,  on  comble  l'es- 
tomac sans  y  regarder  de  trop  près.  Mais,  je  vous^ 
le  redis,  ce  n'est  pas  h  cause  de  sa  vie  débandée 
que  je  tiens  un  peu  rancune  à  Galabru... 

Il  s'arrêta  net. 

—  A  cause  de  quoi  lui  tenez-vous  un  peu  ran- 
cune? 

27 
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—  Ne  me  demandez  pas  de  vous  cuiiler  ça. 

—  Au  contraire,  je  vous  le  demande. 

—  Les  mois  ne  pourraient  pas  sortir. 

—  Allons,  mon  Vincinet,  allons!  lui  soupira 
Lalie,  l'encourageant. 

—  Et  si  toi  qui  as  la  voix  plus  douce  qu'une 
flôte  de  pastoureau,  tu  parlais  à  ton  tour,  mi- 
gnonne? lui  dit-il.  Pendant  ce  temps,  j'irais  voir 
si  Ton  attelle  nos  bêtes... 

Il  s'esquiva. 

La  jeune  fille,  ébaliie  de  cette  relraile  sou- 
daine, se  leva  pour  rappeler  le  jeune  homme.  Je 
la  relins. 

—  Laissez  Yincinet,  lui  dis-je.  Pourquoi  le 
contraindre  à  des  confidences  trop  pénibles? 
J'en  sais  assez  sur  le  compte  de  ce  garçou  pour 
vous  féliciter  de  l'avoir  choisi. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  choisi,  c'est  mon 
parrain. 

—  Eh  bien,  mon  ami  M/t^nlies  a  eu  la  m. un 
heureuse  ;  je  lui  en  ferai  mon  complinienl.  Vin- 
cinet est  une  nature  franclie,  honnèle,  loyale... 

—  0  monsieur,  merci,  merci!  inlerrompil- 
clle,  pleurant. 

—  11  y  a  donc  quelque  difficullé  à  voire  ma- 
riage? 
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—  Une  grosse,  grosse  comme  ]a  montagne  de 
TEspinouse.  C'est  justement  cela  que  n'a  pas  osé 
vous  avouer  mon  Vincinet... 

—  Et  que  vous  m'avouerez,  vous? 

—  Voici  la  chose  contée  d'un  saut  :  Toussaint 
Galabru,  il  y  a  des  années  de  cela,  voulut  noyer 
mon  parrain  et  le  jeta,  en  effet,  dans  le  Gouffre 
du  Capélan. 

— ...  Où  votre  parraifi  fil  trempette  une 
minute... 

—  Gomment!  vous  savez?... 

—  Je  sais  cette  noyade... 

—  Vous  comprenez  si  l'affaire  fit  du  bruit 
dans  la  contrée  !  Grâce  à  Jeanne  Thomasset,  une 
mauvaise  peste  d'ici  qui  avait  vu  le  coup  et  avait 
lâché  sa  langue,  les  gendarmes  de  Bédarieuxne 
quittaient  plus  Saint-Estève,  fouillant  les  bois, 
les  taillis, depuis  Estréchoux  jusqu'à  Notre-Dame- 
de-Mai  rian.  J'étais  bien  petite  à  l'époque,  mais  je 
n'ai  pas  oublié  le  désespoii  de  mon  parrain  qui, 
n'ayant  soufflé  mot  de  son  aventure  à  âme  qui 
vive,  était  furieux  d'entendre  le  tapage  qu'elle 
menait...  Pourquoi  Vincinet  ne  revient-il  pas?  Il 
vous  défilerait  cet  article  mieux  que  moi.. 

—  Je  vous  en  conjure,  continuez. 

—  Mais  la  gendarmerie,  lasse  de  chercher 
sans  découvrir,  finit  par  quitter  le  pays.   C'est 
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alors  que  mon  parrain,  à  qui,  un  soir,  j'amen;  . 
Vincinet,  disparu  comme  son  père  et  mendiant 
dans  la  montagne,  le  prit  tout  à  fait  à  la  cure. 
C'est  moi  qui  fus  heureuse  de  l'arrivée  d'un  ca- 
marade I  II  faut  que  je  vous  dise  que  j'étais  tom- 
bée dans  la  Mare  et  que  Vincinet  m'avait  sauvO. 
Ah!  nous  nous  amusions,  nous  nous  amusion??, 
je  vous  le  promets...  Tout  de  même  Butor  et 
Angel  en  prennent  à  leur  aise  devant  le  râtelier. 
Si  j'allais  les  déranger,  à  la  fin?  Il  faudra  que  je 
m'habille,  moi,  avant  la  messe  de  minuit. 

Elle  s'enleva  par  un  mouvement  de  linotte  qui 
repart  après  quelque  vive  ariette  à  la  cime  d'une 
branche,  et  se  trouva  au  milieu  de  la  pièce.  Je  la 
saisis  au  vol. 

—  Encore  une  minute,ma  chère  Lalie...  Après? 

—  Après?...  Eh  bien,  après,  mon  Vincin»i 
s'en  alla. 

—  Où  alla-t-il  ?  . 

—  A  la  métairie  des  Vignères,  près  Vére'nous, 
pardi  I 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Le  vieux  Buzard  étant  mort,  son  fils  Théo- 
dore avait  fait  afficher  son  bien,  et  mon  parrai', 
l'avait  acheté  pour  y  chasser  avec  son  père.  C'e-i 
là  que  mon  Vincinet  en  a  dépensé  des  bras. 
M.NizeroUes-Gloscardabien  donné,  par-ci,  par-là, 
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un  coup  de  main  à  la  besogne  ;  mais  il  est  plus 
coutumier  du  fusil  que  de  la  faux,  de  la  serpe, 
de  la  pioche...  puis  une  gourde  pleine  ne  lui  fait 
pas  peur,  vous  savez.  Enfin,  mon  Vincinet  seul, 
sans  un  journalier,  a  remis  en  état  les  Vignères, 
où  tout  reluit  comme  la  prunelle  de  mon  œil... 
Mais  voici  le  point  pour  lequel  mon  Vincinet 
aurait  également  manqué  de  salive. 

—  Vite  !  vile  ! 

—  Il  y  a  un  mois  à  peu  près,  un  soir  qu'il  ven- 
tait comme  si  tout  devait  être  emporté  dans  la 
vallée  de  la  Mare,  mon  Vincinet,  qui  venait  de 
se  coucher,  après  une  rude  journée  pour  Tensa- 
chement  des  châtaignes,  entendit  frapper  un 
grand  coup  au  portail  de  la  métairie.  —  Quel- 
qu'un à  cette  heure  de  nuit?  —  Il  saute  à  ses 
sabots  et  quatre  à  quatre  descend. 

«  —  Qui  va  là  ?  demande-t-il. 

«  —  Ami,  répond  une  voix  faible,  enrouée, 
qu'il  a  de  la  peine  h  entendre,  qu  il  ne  reconnaît 
nullement. 

«  —  Qui,  ami  ? 

«  —  Moi. 

«  —  Moi,  ce  n'est  pas  un  nom.  Passez  votre 
chemin. 

«  —  Je  suis  Toussaint  Galabru.., 

«  —  Mon  père  J 

27. 
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«  Il  ouvre,  et  la  lune  lui  met  devant  les  yeux 
un  vieillard  courbe'  sur  un  long  bâton,  vêtu  d'une 
grisaoudo  en  lambeaux,  pieds  nus,  les  cheveux 
au  vent. 

«  —  Vous  !  vous  !  lui  dit-il. 

«  II  l'enlève  d'une  brassée,  l'emporte  en  l'in- 
térieur de  la  métairie,  allume  un  grand  feu  dans 
la  cheminée  d'en  bas... 

—  Superbe  ! 

—  Ce  n'est  pas  fini,  monsieur...  Vous  devinez 
si  je  suis  étonnée,  le  lendemain  matin,  de  voir 
arriver  à  Saint-Estève  Vincinel,  pâle,  triste,  tout 
défaillant.  Mon  parrain,  aussi  étonné  que  moi 
l'interroge  coup  sur  coup.  Alors  lui,  les  paupière- 
pleines  mais  empêchant  ses  larmes  de  couler, 
raconte  la  visite  de  la  dernière  nuit.  Il  demande 
que  M.  le  curé  lui  donne  la  permission  de  quitter 
la  métairie  pour  aller  s'établir  avec  son  père 
dans  leur  hutte  de  Vérénous.  Après  le  tort  que, 
dans  les  temps,  Galabru  a  porté  à  M.  le  cur'. 
Galabru  ne  doit  pas  séjourner  aux  Vignères , 
quant  à  lui,  Vincinet,  il  ne  le  veut  pas... 

((  —  Du  reste,  ajoute-t-il,  Galabru  est  dans  un 
tel  étal  de  maladie,  qu'il  ne  peut  tarder  à 
mourir... 

«  —  C'est  ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire,  inter- 
rompt ma  mère  Tourenque. 
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«  Ces  mots  méchants  crèvent  le  cœur  à  mon 
Yincinet,  et  des  pleurs  arrosent  son  visage, 
comme  s'il  venait  d'y  tomber  de  grosses  gouttes 
de  pluie.  M.  le  curé  ne  peut  parler.  Tout  d'un 
coup,  il  prend  mon  Yincinet  dans  ses  bras  et  l'y 
serre  si  fort  que  j'en  pousse  un  cri. 

«  —  Eh  bien,  ma  mère,  demande-t-il  à  Car- 
dette,  que  pensez-vous  de  la  conduite  de  Yin- 
cinet ? 

«  —  Il  a  bien  fait  d'ouvrir  les  Yignères  à 
Galabru. 

«  —  Et  vous,  mon  père,  quel  est  votre  avis? 
demande-t-il  à  M.  NizeroUes-Closcard. 

«  —  Yincinet  a  bien  fait. 

«  —  Tu  vois,  mon  enfant,  continue  mon  par- 
rain^ tout  le  monde  ici  t'approuve,  et  moi,  qui 
ne  place  rien  au-dessus  de  la  charité,  je  t'ap- 
prouve plus  que  tout  le  monde.  Tu  as  accueilli 
ton  père  misérable,  et  tu  ne  t'es  pas  préoccupé 
de  l'endroit  où  tu  étais  ;  tu  as  agi  comme  tu  le 
devais.  Maintenant,  il  te  reste  encore  plus  à 
faire.  Puisque  ton  père  ne  t'a  pas  oublié,  qu'il 
vient  de  trouver  auprès  de  toi  l'assistance  qu'il 
n'eût  trouvée  auprès  de  personne  dans  la  mon- 
tagne, je  compte  sur  ta  religion  pour  arracher 
le  grand  pécheur  Toussaint  Galabru  a  ix  griffes 
de  Satan  et  le  conduire  à  Dieu.  Garde  ton  père 
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aux  Yignères   et  préche-le.    La  conversion   d 
Toussaint    Galabru   est  nécessaire   à  toutes  !•- 
paroisses  de   l'Espinouse  et  des  monts  d'Oil' 
mais  elle  est  surtout  ne'cessaire  à  ma  parois-' 
où  eurent  lieu  des  scandales  abominables.    Si. 
par    toi,   Toussaint    Galabru  reçoit  les  demie  i 
sacrements,  non  seulement  je  te  promets  Laii-^ 
mais  les  Vignères  aussi  seront  à  toi...  » 

—  Et  Galabru  ne  veut  pas  entendre  à  se  con- 
vertir? 

—  Il  ne  veut  pas. 

—  Mais,  devant  l'insuccès  de  Vincinet,  pour- 
quoi votre  parrain  n'a-t-il  pas  essaye  de  réussir 
lui-même?  Il  ne  va  donc  jamais  aux  Vignères. 
lui? 

—  Il  y  va  tous  les  matins  après  sa  messe 
basse,  depuis  que  M.  NizeroUes-Gloscard  lui  a 
signalé  un  gros  passage  de  tourdelles. 

—  Et  qu'a  répondu  Galabru  au  prône  de  M.  le 
curé  ? 

—  Galabru  n'a  pu  rien  répondre,  par  la  raison 
qu'on  ne  lui  a  pas  parlé.  Mon  parrain  lire  dt< 
coups  de  fusil  avec  son  père  dans  les  taillis,  ren- 
tre à  Saint-Estéve  la  gibecière  farcie,  plume  les 
bestioles,  nous  les  fait  manger,  car  il  n*y  tou- 
cherait pour  rien  au  monde,  lui,  et...  voilà. 

—  Il  manque  à  ses  devoirs  de  prêtre. 
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Lalie  rapprocha  sa  chaise  de  la  mienne  et  me 
-souffla  d'une  voix  éteinte  : 

—  Monsieur,  j'ai  dans  l'ide'e  que  mon  parrain 
a  peur  de  Galabru.  Hier,  comme  Gardette,  qui 
nous  veut  du  bien,  à  Yincinet  et  à  moi,  lui  de- 
mandait de  ne  pas  nous  abandonner  comme  ça 
toute  la  vie  en  face  l'un  de  l'autre  sans  nous  ma- 
rier, il  lui  a  lancé  ces  paroles  que  j'ai  retenues 
dans  ma  tête  jusqu'à  la  dernière  : 

«  —  Toussaint  Galabru  est  en  proie  à  l'Enfer, 
Toussaint  Galabru  est  un  possédé.  La  pécheresse 
Madeleine  put  vomir  sept  Démons  di  trouver  la 
délivrance.  Dieu  fît  un  miracle...  Ma  mère.  Dieu 
refuse  un  miracle  à  mon  indignité.  J'ai  eu  beau 
asperger  Toussaint  Galabru  d'eau  bénite,  le  Dé- 
mon a  été  le  plus  fort.  C'est  à  Yincinet  d'agir  sur 
son  père.  » 

«  Il  frissonnait. 

«  Gardette,  effrayée,  a  pris  le  bras  de  ma  mère 
Tourenque,  furieuse  elle,  me  montrant  le  poing, 
■et  toutes  les  deux  se  sont  sauvées  vers  l'église. 
Nous  en  sommes  là,  monsieur,  à  la  cure  de  Saint- 
Estève... 

—  On  part  !  cria  Vincinet  surgissant  au  seuil 
des  Chevaux-de- Renfort, 

Je  lui  fis  un  signe. 

—  Mon  garçon,  lui  dis-je,  écoutez  mon  con- 
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seil  :  s'il  est  dans  vos  moyens  d'aimer  Lalie  en- 
core plus  que  vous  ne  l'aimez,  ne  vous  gênez 
pas.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'arrive  tout  exprès  de 
Paris  pour  vos  accordailles,  et,  je  vous  le  garan- 
tis, vos  accordailles  seront  célébrées  durant  ces 
fêtes  de  Noël... 

—  Eh  bien!  eh  bien!  glapit  Tourenque,  impa- 
tiente là-bas  sur  la  neige. 

Nous  nous  installâmes  dans  la  carriole  altelé( 
prête  à  partir. 


XI 


Le  temps  avait  changé.  Pas  un  flocon  dans 
Tatmosphère,  balaye'e  par  un  vent  du  nord  très 
vif.  La  charrette  allait,  enlevée  rapidement  sur 
la  route  qui,  à  chaque  pas  d'Angel  et  de  Butor, 
se  faisait  de  plus  en  plus  résistante,  de  plus  en 
plus  ferme.  Nos  mulets,  saisis  par  la  fraîcheur 
de  l'air,  s'ébrouaient  bruyamment,  et  les  éclats 
du  fouet  de  Yincinet  partaient  comme  des  pé- 
tards. Et  puis,  quelle  magnifique  pleine  lune, 
joyeuse,  aimable,  pareille  à  une  énorme  pièce 
d'ori  Sa  grosse  face  débonnaire  envoyait  des 
sourires  jusque  sous  le  pas  de  nos  bêles,  .jus- 
qu'au fond  de  notre  véhicule,  où  Tourenque 
se  tenait  accroupie,  un  bras  passé  à  la  taille  de 
Lalie. 

Enfin,  Saint-Estève  nous  apparut  là-bas,    au 
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confluent  de  la  rivière  de  Mare  et  du  ruisseau  da 
Clc'dou.  Un  cordon  de  maisons  blanches  se  déta- 
chait piltorcsquement  au  creux  delà  vallée. 

—  Hardi!  commanda  Vincinet. 

Butar,  qui  cheminait  en  arbalète,  appuya  sur 
la  gauche,  et  nous  laissâmes  la  grande  route  des 
mines  pour  nous  jeter  en  un  sentier  caillouteux, 
dégringolant,  ou  la  neige,  inviolée,  semblait  et 
plus  blanche  et  plus  dure.  Mais  nos  mulets  de- 
meurent fixes,  les  oreilles  droites,  les  naseaux 
dilatés,  flairant  haut.  Des  bruits  terribles,  qui  se 
mêlent  aux  bruits  sifflants  de  la  bise,  âpre,  gla- 
cée, coupante,  les  ont  efl'rayés. 

—  Yous  avez  donc  peur  de  nadnl,  h  présonf  ? 
leur  crie  Vincinet. 

Angel  et  Butor,  rassurés,  poursuivent. 

—  Ça,  c'est  notre  cloche  de  Sainl-K<tève  l 
chante  Lalie. 

—  Ça,  c'est  la  cloche  de  Graissessac  !  dit  Vin- 
cinet. 

—  Ça,  c'est  la  cloche  de  Castanet-le-Bas!  mar- 
motte Tourenque. 

—  Et  ca?  demandé-je,  percevant  comme  un 
mugissement  lent,  sourd,  prolongé. 

—  C'est  peut-être  le  bourdon  de  Bédarieux, 
ui  pèse  des  quintaux  jusqu'à  la  semaine  pro- 
chaine, hasarda  Vincinet. 
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—  De  Bédarieux  !  Nous  en  sommes  trop 
loin. 

—  Le  son  suit  la  rivière  de  Mare...  Oh!  puis 
voyez,  monsieur,  quel  temps  il  fait.  Le  vent  s'est 
levé  tout  exprès  pour  nous  apporter  toutes  ces 
musiques  de  NoëL 

Nous  traversons  le  Cle'dou,  grossi,  chargé  de 
gros  paquets  de  neige  flottants.  Au  sortir  de 
l'eau,  nos  bétes,  excitées  par  un  sifflement  de 
Vincinet,  prennent  le  trot,  et,  après  deux  minutes, 
s'arrêtent. 

Nous  sommes  arrivés. 

Quel  bruit,  quel  vacarme,  quelle  confusion  dans 
le  presbytère  de  Saint-Estève!  Tout  le  monde  y 
parlait  à  la  fois. 

—  Combien  je  suis  heureuse  de  te  revoir^  mon 
enfant!  me  disait  Gardette  avec  une  bonne  em- 
brassade maternelle. 

—  Enfln,  te  voilà  dans  nos  pays,  Parisien  !  me 
tambourinait  M.  Nizerolles-Gloscard  avec  des 
coups  de  poing  dans  le  dos  qui  voulaient  être  des 
caresses. 

—  Tune  te  plaindras  pas  de  l'accueil^  j  es- 
père! criait  l'abbé. 

—  Est-ce  qu'on  a  repassé  ma  guimpe?  de- 
manda Lalie  parmi  le  tumulte. 
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—  Je  l'ai  repassée  moi-ini^mp,  lui  répondit 
Cardolle. 

—  Ah  !  si  ma  mère  de  Saint-Estève  était  gen- 
tille comme  ma  mère  de  Bédarieiixî... 

—  Heureusement  que  Tourenque  est  à  la  cui- 
sine, murmura  M.  Nizeroiles-GIoscard. 

—  J'ai  également  tuyauté  ton  bonnet  de  den- 
telle h  rubans,  reprit  Gardelle. 

Puis  avec  une  tendresse  émue  : 

—  Mes  yeux  malades  et  mes  mains  un  peu 
vieilles  ont  fait  ce  qu'ils  ont  pu,  ma  mignonne, 
j)our  que  tu  sois  belle. 

—  Eloignez-vous  tous!  ordonna  Lalie  d'un 
geste  souverain. 

Et,  folle  par  toutes  les  gâteries  dont  on  la  com- 
blait, folle  par  l'amour  qui  la  gonflait,  l'enlevait, 
la  faisait  tourner  comme  un  duvet  dans  un  tour- 
billon, elle  pirouetta  sur  elle-même,  sifflant  d'une 
voix  déliée  de  fauvette  : 

<(  Madomoiselle, 
Faites-vous  belle, 
Votre   galant 
Vient  à  l'instant...  » 

—  Voyons,  Lalie  !  voyons  !  interrompit  M/.o- 
rolles. 

Mais   elle,  droite   au  bout  des  orteils,  mince, 
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étirée,  gracieuse,  plus  flexible  qu'un  osier  de  la 
Mare,  entonna  le  deuxième  couplet  de  sa  chan- 
son; 

«  S'il  [vous  embrasse, 
Faites-lui  grâce, 
Et  s'il  vous  mord. 
Criez  :  «  Encor  !  » 

Elle  fut  immobile,  les  yeux  humides;  puis, 
crevant  notre  cercle,  car  nous  formions  cercle 
autour  d'elle,  elle  disparut. 

—  Vincinetlui  a  tout  à  fait  troublé  la  cervelle, 
opina  M.  NizeroUes-Closcard. 

—  Mais  non,  mon  père,  mais  non  !  riposta  Tab- 
bé.  Ce  qui  lui  trouble  la  cervelle,  c'est  la  jeunesse, 
la  jeunesse,  «  cette  fête  de  la  Vie  qui  grise  comme 
le  vin  »,  a  écrit  saint  Jérôme...  A  présent,  ajouta- 
t-il  avec  une  véritable  gravité  sacerdotale,  un 
peu  plus  de  calme  ici,  et  préparons-nous  tous  à 
célébrer  dignement  la  naissance  du  divin  Sau- 
veur. Pour  moi.  Dieu  me  réservait  aujourd'hui 
une  double  consolation  :  ce  matin,  j'ai  confessé 
et  j'ai  absous  Guillette  Bitirac,  et  ce  soir,  il  y  a 
un  quart  d'heure  à  peine,  j'ai  confessé  et  j'ai  ab- 
sous Jeanne  Thomasset,  ces  deux  victimes  pitoya- 
bles de  Toussaint  Galabru...  Ah  !  si  cette  malheu- 
reuse Nicole  Buzard   n'était  pas  mortel...   Nous 
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prierons,  et  peut-être  Dieu  permettra-t-il  que 
Toussaint  Galabru  tombe  comme  tomba  «  le  cè- 
dre du  Liban,  sicut  cedrus  Libani,  » 

—  Monsieur  le  curé,  la  soupe  de  châtaignons 
est  servie  !  glapit  Tourenque,  traversant  la  pièce, 
une  faïence  fumante  dans  les  mains. 

—  Peste  !  de  la  soupe  de  châtaignons!... 
Comme  je  me   récriais  d'aise,  M.  Nizerolles- 

Closcard  m'entraîna  vers  la  cuisine,  au  fond. 
Dans  une  cheminée  aussi  vaste  qu'une  chambre, 
une  brasse'e  de  sarments  flambait  haut. 

—  Vous  allez  mettre  le  feu!  dis-je. 

M.  Nizerolles-Closcard,  nullement  effrayé, 
entre-bâilla  un  placard,  me  fit  un  signe  et  me 
souffla  à  l'oreille  : 

—  Comment  trouves-tu  ce  monde-là,  Pari- 
sien? 

—  De  très  bonne  compagnie,  monsieur  Nizerol- 
les-Closcard. 

—  J'ai  tué  le  lapereau  hier  à  travers  nos  taillis 
et  les  grives  aujourd'hui  parmi  nos  genévriers... 
Tout  cela  pour  t'inviter  à  ne  pas  manger  trop  de 
soupe  de  châtaignons.  Baplistin  ne  tardera  pas  A 
repartir  pour  l'église,  et,  nous  autres,  nous  sou- 
perons  tranquillement. 

Tourenque  rentrant,  nous  rejoignîmes  l'abbé. 
Mon  ami  Nizerolles  se  tenait  devant  une  grande 
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table,  taillant,  dans  une  miche  ronde,  de  minces 
tranches  de  pain. 

—  A  propos,  Parisien,  dois-je  tailler  ta  part? 
me  demanda-t-il. 

—  Non,  non,  Baptistin,  se  hâta  de  lui  répondre 
son  père.  Il  est  neuf  heures,  et  d'un  moment  à 
l'autre  tu  peux  être  appelé  à  l'église  par  quelque 
pénitente  en  retard.  C'est  moi  qui  servirai  à  sou- 
per au  petiot  de  Bédarieux... 

—  Parfait,  parfait. 

Il  recueillit  ses  languettes,  les  empila  au  fond 
d'une  écuelle,  et,  saisissant  un  pot  de  chaque 
main,  versa  à  présent  du  lait,  puis  un  long  jet  de 
bouillon  brunâtre,  —  le  bouillon  doux,  gluant 
que  donnent  les  châtaignes  sèches  bouillies  à 
l'eau,  les  châtaignons.  En  engloutissant  sa  soupe 
à  cuillerées  lourdes,  gargantualesques,  comme 
un  paysan  affamé,  il  relevait  la  tête  de  temps  à 
autre,  et  son  visage  ruisselant  me  souriait.  Ce 
sourire,  qui  me  disait  sa  joie  de  me  voir  là,  dans 
sa  maison,  assis  en  face  de  lui,  me  touchait  infi- 
niment. Une  fois,  entre  deux  bouchées,  il  lui 
arriva  de  se  frotter  les  mains,  puis  de  m'appli- 
quer  une  tape  amicale  en  bredouillant  : 

—  Enfin,  je  t'ai  !... 

—  Mon  cher  ami,  je  voudrais  bien  te  parler  un 
peu  des  Yignères,  lui  dis-je. 

28. 
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Parle-moi  des  Vi^nères,  cela  me  fera  plai- 
sir. 

—  Plaisir!...  peut-être. 

—  C'est  donc  sérieux  ? 

—  Tu  vas  journellement  tuer  des  grives  à  ta 
métairie,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Certes! 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  entré  dans  la  chambre 
de  Galabru? 

—  Allons,  Lalie  t'a  endoctriné.  Il  faut  qu'elle 
babille  toujours  comme  une  cigale. 

—  Lalie  aime  Yincinet,  et  ce  n'est  pas  sans  rai- 
son qu'elle  babille.  Elle  croit  que,  si  tu  t'étais  un 
peu  acharné  après  le  sorcier,  tu  en  serais  venu  à 
bout. 

—  Elle  se  trompe.  Cet  homme  appartient  à 
Satan,  et  Satan  ne  le  lâchera  pas. 

—  Tu  devais  tenter  la  lutte. 

—  Je  l'ai  tentée,  la  lutte,  et  j'ai  été  précipilé 
dans  le  Gouffre  du  Gapélan.  Par  des  attaques 
nouvelles  contre  Toussaint  Galabru,  je  ne  veux 
pas  m'exposer  à  être  précipité  dans  le  Gouffre  de 
l'Enfer. 

—  Ah  çà  I  mais,  Nizerolies. . . 

—  Tu  me  coupes  l'appétit,  dit-il,  repoussant 
son  assiette. 

Je   l'observai  :  il  était  horriblement  pAIe,  et 
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le    bout    de   ses  doigts    tremblait  sur  la  ser- 
viette. 

—  Enfin,  que  crains-tu?  lui  dis-je. 

—  Mon  cher,  —  il  yade  celaquelquevingtans, 
—  Valquières,  qui  avait  pour  curé  le  respectable 
abbé  Bouzac,  était  infesté  par  le  sorcier  Parado, 
des  Garigues-Rouges,  comme  Saint-Estève  au- 
jourd'hui est  infesté  par  le  sorcier  Galabru,  de 
Vérénous.  M.  Bouzac,  un  prêtre  selon  Dieu,  priait, 
gémissait,  pleurait.  Un  jour,  on  vient  lui  dire 
que  Parado  va  mourir.  Notre  saint  vole  vers  la 
grange  des  Garigues-Rouges,  où  râle  le  possédé. 
Parado  montre  à  M.  le  curé  de  Valquières  une 
face  sanglante,  que  ses  grilTes  démoniaques  dé- 
chirent à  plaisir,  et  refuse  les  derniers  sacre- 
ments... 

—  On  raconte,  interrompit  M.  NizeroUes-Glos- 
card,  que,  M.  Bouzac  ayant  fait  le  signe  de  la 
croix,  Parado  sauta  dans  son  lit  comme  un  chat 
maigre  et  que,  dans  la  grange  des  Garigues- 
Rouges,  ce  fut  un  bruit  épouvantable  de  chaînes 
de  puits  traînées  par  les  basses-cours  et  par  les 
escaliers... 

—  Gela  n'est  rien,  reprit  Nizerolles  avec  exal- 
tation. Tout  d'un  coup,  une  idée  diabolique  tra- 
verse la  tête  de  Parado.  Il  ne  veut  pas  recevoir 
les  derniers  sacrements  ;  mais,  avant  de  mourir, 
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il  veut  serrer  la  main  à  M.  le  cure'.  Il  s*entéte  à 
ça,  en  poussant  des  hurlements  de  bête  qu'on 
e'trangle.  Moi,  je  me  serais  un  brin  méfié.  Il  ne 
se  méfia  pas  le  moins  du  monde,  lui,  le  bon, 
l'excellent  M.  Bouzac,  etilallongale  bras... 

Mon  ami  s'arrêta;  les  dents  lui  claquaient  à  ne 
plus  lui  permettre  un  mol. 

—  La  suite? 

—  Mon  cher,  un  mois  après,  on  dut  mettre  la 
camisole  de  force  au  pauvre  M.  Bouzac,  l'empor- 
ter à  l'Hôpital-Général  de  Montpellier,  où  il 
mourut  fou.   Parado  lui  avait  passé  le  Démon. 

Dans  le  profond  silence  qui  suivit  ces  paroles, 
jetées  sur  nous  avec  une  volubihté  fiévreuse,  un 
coup  de  cloche,  un  coup  unique,  —  les  sonneries 
de  nadal  avaient  cessé  depuis  longtemps,  —  se 
détacha  et  tomba  dans  la  salle  à  manger  net  et 
clair  comme  un  appel. 

—  On  te  demande  à  l'église,  Baplistin,  dit 
M.  Nizerolles-Gloscard. 

L'abbé,  qui  n'avait  pas  entendu,  égaré  dans 
un  récit  d'un  caractère  tragique,  se  mit  debout; 
mais,  pris  d'un  étonrdissemcnt,  il  fut  contraint  de 
se  rasseoir.  Il  demeura  une  minute  immobile.  Ce 
paysan  robuste,  membre  comme  un  centaure,  ce 
bon  prêtre  pliait  âme  et  corps  sous  une  angoisse 
dévorante  :  la  peur  du  Démon.  Kmu  d'une  subite 
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pitié,  je  lui  tendis  une  main  par-dessus  la  table. 
Sa  main  fondit  sur  la  mienne.  Il  se  sentit  plus 
fort  et  se  dressa  solide  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Galabru  se  décidera  aux  derniers  sacre- 
ments, je  t'en  réponds^ lui  dis-je^  comme  il  enjam- 
bait le  pas  de  la  porte. 

—  Mon  parrain,  attendez-moi  I  attendez-moi  I 
cria  Lalie.  Les  noëls  commencent  à  dix  heures, 
et  je  veux  les  entendre  chanter. 

A  la  voix  de  cette  enfant  adorée^  Nizerolles 
était  demeuré  fftie.  Ils  s'en  allèrent,  fredonnant 
un  vieux  cantique  célèbre  en  toute  l'étendue  de 
l'Espinouse  : 

«  Notre  Seigneur  est  né 

Là-bas  dans  une  étable; 

Le  ciel  nous  l'a  donné 

Pour  nous  sauver  du  Diable...  » 


Xll 


La  fillette  et  l'abbé  partis,  M.  Nizerolles-Clos- 
card  n'eut  qu'une  idée  :  obliger  Cardette  et  Tuu- 
renque  à  prendre  à  leur  tour  le  chemin  de  Téglise. 
Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  pauvres  femmes  ne 
l'empêchaient  certes  de  mener,  depuis  une 
heure,  toutes  choses  à  sa  fantaisie  dans  la  mai- 
son, de  flamber  lui-même  le  lapin  des  Vignères, 
d'arroser  lui-même  dans  la  lèchefrite  les  grives 
grésillant  en  des  chemisettes  de  lard  fin.  N'im- 
porte, il  ne  se  sentait  pas  assez  libre  pour  le 
grand  œuvre  de  notre  souper. 

—  Enfin,  me  débarrasserez-vous  le  plancher! 
criait-il  à  la  mère  de  LaUe,  inquiète,  affairée, 
turbulente. 

—  Tout  à  l'heure,  monsieur;  ne  soyez  donc 
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pas  si  prompt  dans  votre  humeur.  Avant  de 
conduire  Mme  Cardette  à  la  messe  de  minuit,  il 
faut  bien  que  je  prépare  la  chambre  de  ce  mon- 
sieur qui  nous  tombe  de  Paris. 

—  Ce  monsieur  qui  nous  tombe  de  Paris  prend 
la  chambre  de  mon  fils.  C'est  mon  fils  lui-même 
qui  a  changé  les  draps  du  lit,  quand  vous  étiez 
encore  en  route. 

—  Et  M.  le  cure',  où  couchera-l-il? 

—  M.  le  curé  couchera  avec  moi...  MaintenanI, 
laissez-nous  tranquilles. 

Tandis  que  Cardette  et  Tuurcnqae,  Tiuie  do- 
lente, l'autre  maugréant,  bouclaient  leurs  sabots 
dans  la  pièce  à  côté,  M.  NizeroUes-Gloscard 
débouchait  des  bouteilles  à  tour  de  bras,  ne  ces- 
sait d'en  déboucher... 

—  Arrêtez!  lui  criai-je,  arrêtez! 

—  Tu  n'aimes  donc  pas  de  boire  un  coup,  toi, 
petiot!  Moi,  la  neige  m'altère,  mais  m'altère  I... 
Du  reste,  voici  du  vin  de  Saint-Georges  qui  a 
plus  de  dix  ans  et  dont  tu  me  diras  des  nou- 
velles. 

—  Le  saint-georges  est  le  vin  le  plus  capiteux 
de  la  contrée. 

—  Est-ce  qu'il  te  ferait  peur,  par  hasard  !  Dans 
mon  gosier  un  peu  sec,  ça  passe  comme  de  l'or- 
geat. 
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—  Vous  êtes  loiijoiirs  jeune,  vous. 

—  Paris  t'a  donc  entamé?  Moi,  je  suis  le  même 
qu'au  temps  où  j'avais  ma  belle  canne  et  ma 
belle  casaque  de  Saint-Alexandre,  et  je  n'ai  pas 
encore  pris  l'habitude  de  tourner  le  dos  à  la 
mangeoire...  Attaquons  le  lapin. 

Il  n'avait  pas  poussé  ce  cri  quelque  peu  féroce, 
qu'en  trois  coups  de  couteau,  avec  une  adresse 
de  chasseur,  il  avait  découpé  la  bête  et  fait  sau- 
ter dans  mon  assiette  un  quartier  du  râble,  pitpié, 
juteux,  tout  à  fait  à  point. 

—  Nous  allons  voir  si  tu  as  la  gale  aux  dents! 
me  dit-il,  s'esclafîant  de  rire. 

Un  bruit  de  sabots  retentit  dans  les  cori  ui«u  .<  : 
Gardette  et  Tourenque  s'en  allaient. 

Quel  pauvre  convive  je  fus  !  Était-ce  la  fatigue, 
l'heure  tardive,  le  froid  et  la  neige  endurés?  Je 
ne  sais.  Le  fait  est  que  l'appétit  n'y  était  pas. 
M.  Nizerolles-Closcard  avait  beau  m'inviter  par 
des  gestes  énergiques,  car  il  ne  parlait  plus  guère, 
mon  assiette  demeurait  pleine  et  mon  verre 
débordait. 

—  A  notre  heureuse  rcunioni  bégaya-t-il. 

—  A  notre  heureuse  réunion  ! 

Sa  rasade  de  saint-georges  engouffrée,  M.  Ni- 
zerolles-Closcard remplit  son  verre  de  nouveau. 


TOUSSAINT   GALABRU  337 

versa  trois  gouttes   dans  le  mien,  puis  d'un  ton 
légèrement  attendri  : 

—  Si  nous  buvions  à  la  santé'  de  ces  petits? 

—  Quels  petits? 

—  Lalie  !  Vincinet! 

—  De  bien  bon  cœur!  dis-je,  me  plantant  de- 
bout, prêt  à  lui  faire  raison. 

—  Je  ne  suis  pas  content,  moi,  de  voir  le 
mariage  de  ces  enfants  traîner  plus  longtemps 
chez  nous  que  n'y  traînerait  une  barrique  de 
piquette  évente'e.  Le  mariage,  il  faut  le  boire  tout 
de  suite,  sans  quoi  il  aigrit.  Quand  on  ne  savait 
pas  ce  qu'était  devenu  GaJabru^  Tourenque  ne 
voulait  pas  entendre  à  donner  sa  fille  au  fils  d'un 
sorcier;  maintenant  que  Galabru  a  reparu  dans 
le  pays,  c'est  Baptistin  qui  refuse  Lalie  à  Vincinet, 
à  moins  que  Vincinet  ne  convertisse  son  père... 
Et  s'il  s'obstine  à  ne  pas  se  convertir,  ce  vieux 
scélérat?... 

Al.  Nizerolles-Closcard  s'interrompit.  Il  reprit 
une  bouchée,  rebut  un  coup. 

—  Quand  j'appelle  Galabru  un  vieux  scélérat, 
reprit-il,  c'est  uniquement  pour  parler  comme 
Tourenque  ou  comme  Baptistin,  car,  pour  moi, 
je  n'en  pense  pas  un  mot.  Galabru  a  dérangé 
beaucoup  de  femmes  dans  la  montagne,  a  un 
peu  rempU  les  métairies  de  désolations,  de  rui- 

29 
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lies...  et  d'enfants  qui  n'y  seraient  pas  sans  lui. 
Eh  bien,  après?  Pourquoi  les  maris,  au  lieu  d.- 
s'armer  d'une  bonne  trique,  lui  permettaienl-i; 
de  rôder  autour  de  leur  bien?  Tu  me  répondras  à 
ça  que  la  femme  est  un  être  malicieux,  que  ce 
qu'elle  a  dans  la  tête  elle  ne  l'a  pas  au  talon,  ei 
que,  SI  Ton  ferme  la  porte  au  galant,  elle  pas^ 
par  la  chatière  pour  le  rejoindre.  A  qui  la  faute, 
puisque  le  bon  Dieu  l'a  voulu  ainsi?  Galabru, 
que  j'ai  connu  en  sa  fleur  d'âge,  était  le  plus  bel 
homme  des  monts  d'Orb.  Que  faire  de  celte 
beauté  répandue  sur  son  visage,  sur  ses  membres 
admirablement  proportionnés?  Parbleu!  il  jeta 
le  tout  en  pâture  aux  femmes  et,  encore  qu» 
pour  l'user,  je  préfère,  moi,  la  chasse  à...  à  tous 
les  amusements  des  plaisirs,  je  trouve  qu'il  n'a 
pas  été  si  bête... 

—  Je  le  trouve  également. 

—  Voyons,  il  faut  être  de  bun  k.uh.îc...  (ïala- 
bru  est  berger  aux  Yignères,  et  Nicole  Buzard. 
qui,  en  sa  qualité   de  maîtresse  de  la  mélairi 
devait  lui  incubpicr  le  respect,  lui  fait  des  sign 
de    châtie  amoureuse.   Lui   va  de   l'avant,   «i 
comme  il  marche  bragues  ouvertes,  dents  affa- 
mées, il  endommage  d'abord  la  femme,  puis  il 
dévore  la  maison.  iJuzard,  aidé  de  son  fils  Thé.- 
dore,  le  flanque  à  la  porte  à  la  fin  des  fins;  ma 
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il  ne  reste  miette  de  rien  aux  Vignères.  Bref,  Ni- 
cole Biizard  languit,  puis  elle  meurt. 

—  Tiens  I 

—  Oh  !  ne  va  pas  te  planter  dans  la  caboche 
que  toutes  les  femmes  dont  il  plut  à  Galabru  de 
s'accointer  amiablement  sont  au  cimetière.  J'en 
connais  qui  se  portent  comme  si  elles  n'avaient 
pas  été  du  tout  avariées... 

—  Guillette  Bitirac  et  Jeanne  Thomasset,  par 
exemple. 

—  Celles-là  et  beaucoup  d'autres.  La  seule 
chose  qui  me  mette  en  colère  dans  la  conduite  de 
Galabru,  ce  sont  ses  sorcelleries.  Il  prenait  la 
femme  d'aulrui  et  abandonnait  la  sienne.  Bon  1 
11  se  gorgeait  jusqu'au  goulot  de  la  pitance  d'au- 
trui  et  négligeait  d'en  ramasser  par  son  travail. 
Bon  !  bon  1  Mais  là  où  je  trouve  à  dire,  c'est  lors- 
que, pour  faire  ses  caravanes,  il  signe  un  pacte 
avec  le  Démon. 

—  Quel  pacte? 

—  Un  pacte,  voilà...  Est-ce  que  tu  vas  regar- 
der mes  oisillons  de  travers,  comme  le  lapin?  me 
demanda-t-il,  revenant  à  notre  souper. 

Il  enleva  une  grive  et  l'engloutit  d'un  tour  de 
langue. 

—  Quel  estomac  solide,  monsieur  Nizerolles- 
Closcard  1 
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—  Eh  bien,  ce  serait  joli,  si  j'avais  ton  coffre 
(le  papier  mâché!  Une  grive,  c'est  une  châtaigne» 
A  condition  qu'on  me  verserait  du  bon  vin  lar  t 
seulement  pour  les  mouiller,  je  me  chargerais, 
sans  mentir,  de  dige'rer  des  cailloux  de  la  ri- 
vière... Ces  grives  farcies  de  boules  de  genièvre 
vous  ont  un  feu  !  Allons,  essaye  un  doigt  de  saint- 
georges!...  En  voilà  une  tisane  de  chasseur I 

—  Je  ne  suis  pas  chasseur. 

—  Tu  as  tort ...  Ah  !  débûcher  un  lièvre,  lever 
une  compagnie  de  perdreaux!  s'écria-t-il  avec 
enthousiasme,  des  rubis  de  saint-georges  par- 
tout épars  sur  les  lèvres.  Demande  à  Baptistin, 
demande  à  Vincinet  si  le  cœur  leur  danse  au  plus 
petit  aboi  de  nos  chiens  des  Vignères  fouillant 
les  taillis!  J'ai  un  basset!... 

Il  hasarda  trois  pas  et  me  souffla  : 

—  Si,  avec  les  écus  de  l'héritage  Michelin, 
nous  avons  acheté  les  Vignères,  c'a  été  plus  en- 
core pour  avoir  une  chasse  que  pour  prêter  se- 
cours aux  Buzard,  ruinés  de  fond  en  comble. 
Que  veux-tu  ?  dans  ce  monde  de  la  terre,  chacun 
pour  soi  et  Dieu  pour  tous.  Puisque  Dieu  a  fait 
le  prochain,  qu'il  s'en  occupe,  lui!...  Je  ne  jure- 
rais pas  que  Baptistin,  impatienté  plus  d'une  fois 
de  me  voir  rentrer  à  la  cure  un  peu  content  après 
une  beuverie  avec  des  voisins,  n'ait  pas  élé  heu- 
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reux  de  m'éloigner  d'ici.  Dans  les  commencements, 
j'ai  rué  comme  un  mulet  qu'on  étrille  à  rebrousse- 
poil;  à  la  longue,  je  me  suis  rendu,  et,  présente- 
ment, je  passe  mes  journées,  quelquefois  mes 
nuits,  à  notre  métairie,  où,  s'il  me  plaît  de  m'as- 
perger  les  intérieurs  du  C()rps  avec  un  peu  d'eau 
bénite  de  cave,  personne  ne  se  lève  pour  me  ti- 
rer l'aspersoir  des  mains. 

—  Est-ce  que  Yincinet  s'asperge? 

—  Vincinet!  il  boit  autant  qu'une  cigale.  Sauf 
sa  force  de  jeune  taureau  fraîchement  lié,  ce 
garçon  est  une  fille.  Sais-tu  ce  qu'il'me  répond, 
lorsque  je  le  presse  de  me  tenir  tête  :  —  «  Non! 
non!  le  vin  me  trouble  les  yeux,  et  je  veux  être 
sûr  de  ma  visée.  »  —  Tant  pis  pour  lui! 

—  Mais  c'est  une  perfection,  ce  fils  de  Ga- 
labru  ! 

—  Parfait  comme  une  image  de  saint. 

M.  Nizerolles-Gloscard  regagna  son  siège,  où  il 
s'abattit  lourdement. 

—  Parfait  comme  une  image  de  saint,  répéla- 
t-il.  Aussi  va-t'en  voir  si  on  l'aime  ici  !  J'ai  uuvlit 
aux  Yignères,  et  je  couche  là  quand  le  temps  est 
trop  mauvais  pour  descendre  à  Saint-Estève,  le 
soir.  Eh  bien!  je  n'ai  pas  reproché  h  Yincinet 
d'avoir  étendu  son  père  dans  mon  lit,  une  nuit 
que  je  n'étais  pus  là-haut.  Ça  me  gène,  certes,  à 

29. 
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présent  qu'il  y  a  des  passages  de  gibier,  ça  me 
gêne!... 

M.  Nizerolles-Gloscard  vida  son  verre;  puis 
laissa  aller  sa  tête  pesante  sur  sa  poitrine.  Ses 
doigts  se  promenaient  au  hasard  sur  la  nappe, 
se  soulevaient  en  cadence,  frappaient  un  air. 

—  Te  souviens-tu  de  la  Guillemellej  une  chan- 
son de  ton  temps,  à  Bédarieux?  s'informa- t-il 
tout  à  coup,  me  montrant  une  face  de  brasier. 

—  La  Guillemette  ?  balbutiai-je,  tombant  des 
uues. 

— V  Je  l'ai  enseignée  à  Vincinet... 

Alors,  d'une  voix  obstruée  par  le  saint-georges 
comme  par  tous  les  sables  de  la  rivière  de  Mare: 

€  Guillemette  possède  un  chien 
Dont  elle  a  fait  un  médecin  ; 
Quand  il  écrit  ses  ordonnances, 
Elle  lui  fait  des  révérences, 
Ah!  ail!  quel  médecin 
Quel  bon  médecin 
Que  ce  chien!...   i 

Il  réussit  à  se  planter  sur  ses  ergots  etarpenla 
la  salle  à  manger,  ronronnant  le  refrain  de  sa 
chanson. 

—  Vous  devez  avoir  mal  aux  cheveux,  ..i>  ..- 
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sieur  NizeroUes-Gloscard^  lui  dis-je.  Si  vous  alliez 
vous  coucher? 

—  Et  la  messe  de  minuit?  et  le  réveillon?... 
Me  coucher!  me  coucher!... 

Il  se  pre'cipita  vers  la  porte. 

Je  redoutai  un  scandale  à  l'église  et  le  saisis 
vigoureusement.  Mais  le  vin  qui  le  comblait  lui 
communiquait  une  force  surprenante  :  il  se  dé- 
barrassa de  mes  bras  d'un  mouvement  aussi 
adroit  qu'énergique  et  s'élança  à  travers  les  mar- 
ches du  perron.  Du  seuil  du  presbytère,  je  l'a- 
perçus titubant  sur  la  neige,  mais  faisant  du  che- 
min. Ce  nouveau  couplet  de  la  Gu'dlemette  m'ar- 
riva  dans  la  nuit  clair,  sonore  : 

«  Guillemette  possède  un  chat 
Dont  elle  a  fait  un  avocat  ; 
Elle  lui  donne  des  lunettes 
Pour  qu'il  lui  lise  les  gazettes. 
Ah  !  ah  !  quel  avocat  ! 
Quel  bon  avocat 
Que  ce  cliat  !  » 


ïîll 


IjC  vieux  NizeroUes-Closcard  était  parti,  ou- 
bliant de  me  conduire  dans  la  chambre  de  M.  le 
curé,  disposée  pour  moi.  Je  pris  mon  parti  de  la 
malencontre  et,  avisant  une  chaise  basse  à 
haut  dossier,  une  de  ces  chaises  commodes  où 
les  vieillards,  en  nos  Cévennes,  roupillent  à 
l'aise  durant  les  longues  veillées  d'hiver,  je 
l'approchai  du  feu  et  m'y  étalai  complaisammenl. 
Sans  me  préoccuper  de  M.  Nizerolles-Closcard 
qu'après  plus  de  vingt  ans  je  retrouvais  tel  qu.^ 
je  l'avais  connu,  je  pensai  à  Lalie,  àVincinel,el^l- 
sermentdene  pas  quitter  la  paroisse  de  mon  ami 
Nizerolles  que  je  ne  l'eusse  amené  à  bénir  le  ma- 
riage des  jeunes  gens.  Lalie,  fluette,  vive,  ailée, 
chantante,   me   ravissait,   et   Vincinet,    grave, 
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muet,  doux  el  beau,  promenant  sa  force  à  travers 
les  monts  d'Orb  comme  un  jeune  Dieu  des 
temps  héroïques,  me  transportait.  Lequel  de  ces 
deux  êtres  choisis  m'intéressait  davantage?  Vin- 
cinet.  Dans  les  brumes  de  mon  cerveau,  où  le 
sommeil  jetait  de  premières  ombres,  Vincinet  s^^ 
dressait  enveloppé  de  je  ne  sais  quel  reflet  ra- 
dieux... Mais  la  statue  lumineuse  du  lils  de  Gala- 
bru,  cette  statue  d'or  pur,  plus  haute,  plus  su- 
blime qu'aucun  chef-d'œuvre  de  la  Grèce,  se 
voila,  s'atténua,  finalement  s'évanouit...  Je  dor- 
mais à  poings  fermés. 

Un  bruit  violent  me  réveille  en  sursaut.  On  a 
ouvert  la  porte.  Des  sabots  vont  et  viennent  sur 
les  dalles  du  vestibule.  —  Qui  va  là?  Quelle 
heure  est-il?  Les  offices  sont  donc  finis?  —  Je 
saute  h  la  porte  de  la  salle  à  manger...  Vinci- 
net! 

—  Eh  bien? 

Il  ne  peut  répondre.  Il  étoufi*e  des  gémisse- 
ments. Je  le  débarrasse  de  sa  limousine,  qui  lui 
cache  la  tête  en  partie.  Son  visage  est  noyé  de 
larmes,  et  il  tremble  à  ne  pouvoir  se  tenir  debout. 
Mon  verre,  plein  de  saint-georges,  est  là  sur  la 
table.  Je  le  lui  tends. 

—  Buvez!  buvez! 
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Il  obéit;  puis  il  se  laisse  choir  sur  une  chaise 
avec  un  cri. 

—  Votre  père  est  donc  mort? 

—  Non,  non  !  Je  l'ai  laissé  à  nos  journaliers, 
qui  le  soignent.  Pour  moi,  je  suis  venu...  Ahl 
monsieur,  si  vous  saviez  comme  ça  m'est  péni- 
ble de  voir  Galabruà  l'agonie!...  En  lui  mettant 
l'emplâtre  de  l'apothicaire,  j'ai  cru  qu'il  allait 
me  passer  entre  les  mains...  Pauvre  père!  il  ne 
fera  plus  longue  boue  dans  ce  monde! 

—  Voyons,  Vincinet,  vous  êtes  un  homme  :  du 
courage  ! 

—  Ce  n'est  pas  le  courage  qui  s'en  va,  et  je  me 
battrais  bien  contre  des  montagnes;  mais  com- 
ment me  battre  contre  la  mort?  Les  montagnes, 
on  les  palpe  avec  les  ongles  ;  tandis  que  la 
mort!...  Quand  j'ai  vu  Galabru  sans  un  soupir, 
sans  le  plus  petit  mouvement  des  jambes  ou  des 
bras,  encore  que  rien  ne  m.e  fasse  peur,  ni  de 
jour,  ni  de  nuit,  j'ai  eu  peur,  et  je  me  suis  lancé 
hors  des  Vignères.  Un  vent  m'emportait.  Ce  vent 
m'a  déposé  à  la  porte  de  l'église  farcie  comme 
un  œuf...  Jugez,  à  Noël!...  Je  me  suis  mis  à  réci- 
ter un  Paler  noster  pour  Galabru,  puis  j'ai  dé- 
couvert là  M.  Nizerolles-Gloscard... 

—  Lui? 

—  11  ronÛait  en  un  coin,  sous  le  porche.  Je  lui 
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ai  donné  une  tape,  et  il  m'a  conseille'  de  venir 
prendre  votre  avis. 

—  Avez-vous  décidé  votre  père  a  recevoir  les 
sacrements? 

—  Je  sais  que  ni  Tourenque  ni  M.  le  curé  ne 
me  bailleront  Lalie  en  mariage,  si  Galabru  ne  se 
laisse  pas  administrer.  Ma  tête  n'a  pas  de  mots 
pour  causer  de  ça  à  Galabru.  Je  veux  Lalie:  mais 
je  ne  la  veux  plus,  si  je  dois  m'exposer  à  perdre 
Galabru  avant  l'heure.  Quel  fils  je  serais  alors  ! 
J'aimerais  mieux  m'en  aller  à  cent  pieds  sous 
terre...  La  semaine  passée,  comme  je  parlais  du 
bon  Dieu  à  Galabru,  il  m'a  dit  de  le  laisser  tran- 
quille. Faut-il,  à  présent,  parce  qu'il  est  plus 
faible,  l'achever  sur  place  avec  mes  raisonne- 
ments?... 

Il  pleurait  en  s'arrachant  des  poignées  de  che- 
veux. 

—  Qui  sait,  à  cette  minute,  ce  qui  se  passe  aux 
Vignères?  se  demanda-t-il,  éperdu. 

—  Vous  allez  y  retourner,  aux  Yignères,  lui 
dis-je.  Vous  me  permettrez  d'agir  ici  à  ma  guise. 
J'ai  mon  plan... 

—  Promettez-moi,  monsieur,  qu'on  ne  fera 
aucune  révolution  à  Galabru? 

—  Votre  présence  est  nécessaire  aux  Vignères 
Partez  vite,  et  remettez-vous-en  à  moi... 
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Ses  yeux  eurent  des  regards  inquiets,  défiants. 
Je  le  poussai  hors  de  la  cure  avec  des  paroles 
très  chaudes,  très  rassurantes  que,  je  le  jure, 
je  n'eus  aucune  peine  à  trouver. 

Mon  ami  NizeroUes  me  semblait  un  peu  bien 
ridicule  avec  son  obstination  à  vouloir  convertir 
Toussaint  Galabru.  Je  n'en  doutais  certes  pa*?, 
l'abjuration  publique  du  sorcier  élait  faite  pour 
édifier  toute  la  montagne  cévenole, et  le  desservant 
de  Saint-Estève  retirerait  grand  honneur  de  celle 
passe  d'armes  entre  Satan  et  Dieu.  Mais  enfin, 
Galabru  s'entétant  à  mourir  dans  la  peau  de  son 
personnage,  fallait-il  pour  cela  faire  deux  mal- 
heureux, qui  mourraient  peut-être  de  leur  mal- 
heur? Restait  l'opposition  de  Tourenquc.  Pour 
cette  opposition,  encore  que  violente,  brutale 
comme  tout  ce  qui  émane  directement  de  l'ins- 
tinct, il  n'y  avait  pas  lieu  de  trop  s'en  préoccu- 
per, Tourenque  devant  plier  sous  la  première 
injonction  énergique  de  son  bienfaiteur. 

Je  faisais  ces  réflexions  et  bien  d'autres  à  la  file, 
en  me  dirigeant  vers  l'église,  qui  s'enlevait  là-ba* 
toute  en  feu.  J'avais  marché  lentement.  Tout  à 
coup,  je  pris  le  galop  et  arrivai  de  cet  élan  jusqu'A 
la  sacristie  enlre-bàillée,  derrière  le  chœur. 
J'avais  aperçu  un  bénitier,  des  encensoirs   fu- 
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mants_,  des  ornements  sacerdotaux,  et  j'étais  en- 
tré. 

—  Qu'as-tu  donc?  s'écria  Nizerolles,  en  train 
de  dépouiller  la  chasuble  des  Solennités  Ma- 
jeures. 

—  Vite!  vite!  balbutiai-je. 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Il  y  a  que  Toussaint  Galabru  va  mourir..., 
qu'il  t'appelle... 

—  Galabru  appelle  Dieu? 

—  Il  l'appelle,  et  il  faut  se  hâter... 

—  Mais... 

—  J'ai  renvoyé  Vincinet  aux  Vignères,  où 
Ton  a  besoin  de  lui,  et  je  lui  ai^dit  de  compter 
sur  moi  pour  te  prévenir. 

11  me  fouilla  d'un  regard  soupçonneux. 

—  Vite!  vite!  repris-je.  Ne  laisse  pas  mourir 
ce  grand  pécheur,  qui  râle  dans  ta  maison,  sans 
le  réconcilier  avec  Dieu.  Tu  es  prêtre,  et  colle 
nuit  de  Noël,  où  tu  vas  chasser  le  Démon  de  ta 
paroisse,  sera  une  nuit  fameuse  pour  toi. 

J'achevais  à  peine  ces  mots,,  articulés  d'une 
voix  ronflante,  que  Nizerolles,  bondissant, 
ouvrait  au  fond  de  la  sacristie  une  porte  et  se 
précipitait  dans  l'église. 

—  Mes  frères^  arrélez-vous!  cria-t-il  à  la  foule, 
qui  se  pressait  pour  sortir. 

30 


350  TOUSSAINT    GALAlîRU 

Les  fidèles,  saisis,  ne  bougèrent.  Lui  gravit  le 
marchepied  du  maître-autel,  et,  du  haut  de  ce 
piédestal  : 

—  Mes  frères,  il  plaît  à  Dieu,  en  cette  nuit 
glorieuse  de  la  Grande  Naissance,  de  combler 
Saint-Estève  de  ses  bénédictions.  Vous  con- 
naissez Toussaint  Galabru,  de  Vérénous,  et  vous 
n'avez  pas  oublié  les  ruines  que  cet  homme, 
adonné  aux  plus  sacrilèges  pratiques,  a  semées 
dans  la  montagne.  Eh  bien,  Toussaint  Galabru, 
mis  par  la  maladie  face  h  face  avec  l'Eternité,  a 
le  remords  de  ses  déporlemcnts  diaboliques  et 
sollicite  la  faveur  des  derniers  sacrements.  Nous 
ne  pouvons  laisser  mourir  le  pécheur  dans  son 
iniquité.  Que  toute  la  paroisse  soit  donc  debout 
pour  accompagner,  à  l'instant,  jusqu'aux  Vi- 
gnères,  «  le  Dieu  très  miséricordieux  et  très  bon, 
misericors  Bominus.  » 


XiV 


Nizerolles,  la  main  ouverte  à  tous,  le  cœur 
ouvert  à,  tous,  exerçait  une  grande  autorité  sur 
ses  ouailles.  L'e'paisse  colonne  des  paysans, 
des  paysannes  se  replia  à  sa  voix  de  trompette, 
et  chacun  regagna  sa  place  sur  son  banc  dans  la 
nef  encore  illumine'e.  Il  descendit  du  marchepied 
et  rentra  dans  la  sacristie.  Il  haletait,  essouffle' 
par  des  émotions  terribles.  En  dépouillant 
Taube,  en  déliant  les  cordons  de  l'amict,  il  me 
lançait  de  longs  regards  aigus  qui  me  transper- 
çaient. Il  revêtit  rondement  le  surphs,  se  passa 
l'étole  au  col,  et,  sur  une  des  étagères  du  ves- 
tiaire, prit,  avec  un  respect  des  doigts  qui  rao 
frappa,  deux  petits  vases  très  brillants  conte- 
nant sans  doute  les  saintes  huiles  pour  l'admi- 


352  TOUSSAINT    GALABRU 

nistration  du  sacrement  de  l'Extrême-Onctira 

—  Marchons!     dit-il    aux    acolytes,     qualr 
gamins  ravissants,  tout  habillés  de  rouge  commw. 
des  cardinaux. 

Sur  le  point  de  franchir  la  porte  accédant  a 
l'église,  il  s'arrêta. 

—  Jeanjean,  murmura-t-il  à  l'un  des  gamins 
au  plus  sage  sans  doute,  je  te  confie  les  saintes 
huiles;  moi,  j'ai  à  porter  le  saint  ciboire. 

Après  ces  mots,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Tiens!  pour  ce  que  tu  viens  de  faire,  tu 
mérites  que  je  t'embrasse. 

Il  m'enveloppa  de  ses  bras  et  m'cUfi^mL 
d'une  ardeur  dont  la  secousse  me  mouilla  les 
yeux. 

—  Fagnès,  cria-t-il^,  réveillant  un  vieillard 
endormi  sur  un  escabeau,  Fagnès,  à  l.i  <l<)clie! 
Sonnez  pour  les  agonisants. 

Cependant,  la  paroisse  au  complet  se  déme- 
nait avec  grand  tumulte  sur  la  place  de  l'église. 
—  Pour  aller  aux  Vignères,  passerait-on  par  le 
raccourci  à  travers  les  châtaigneraies,  ou  pren- 
drait-on le  chemin  côtoyant  la  rivière?  —  Les 
langues  allaient  leur  train.  Augustin  Bitirac  et 
nombre  de  fermiers  venus  à  la  messe  de  minuit 
avec  leur  charrette,  ne  voulaient  pas  être 
privés  du  spectacle  de  Galabru,  abattu  par  terre, 


TOUSSAINT    GALABRU  353 

râlant,   implorant    merci,   et   opinaient  pour  la 
route  la  plus  facile  à  leurs  bêles... 

—  Et  si  ce  pauvre  Galabru  meurt  tandis  que 
nous  ferons  des  détours  et  des  détours  par  lé 
Gouffre  du  Capélan?  osa  objecter  Guillelte. 

—  C'est  bien  à  vous  de  parler!  lui  souffla  son 
beau-frère,  furieux. 

Et,  avec  un  pincement  cruel  : 

—  Voulez-vous  qu'on  vous  montre  au  doigt? 
Taisez-vous! 

—  Il  faut  prendre  par  les  châtaigneraies, 
glapit  quelqu'un  dans  un  groupe. 

—  Jeanne  Thomasset,  vous  feriez  mieux  de 
brider  votre  langue,  vous,  dit  par  là  M.  NizeroUes- 
Closcard. 

Puis,  je  l'entendis  marmotter  : 

—  Allez  vous  coucher,  femme  de  perdition, 
et  tâchez  que  le  Diable  ne  vous  tire  pas  par  les 
pieds  dans  votre  lit.  —  Te  voilà,  Parisien!  cria- 
t-il,  m'avisant. 

Six  fanaux  flambants,  portés  haut  par  six 
paysans  robustes,  envoyèrent  des  reflets  rougeâ- 
tres  à  la  voûte  du  porche.  Les  quatre  jolis 
acolytes  surgirent  au  seuil  de  l'église;  puis, 
derrière  eux,  à  une  distance  respectueuse,  M.  le 
curé,  le  saint  ciboire  aux  mains,  les  épaules  et 

30. 
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la  moitié  de  la  tête  enveloppées  du  «  voile  »,  la 
mine  grave,  sévère,  pieusement  absorbée. 

—  Mes  frères,  dit-il,  un  peu  de  recueillement. 
Si  la  neige  ne  rendait  impraticable  le  sentier  par 
les  châtaigneraies,  nous  le  prendrions,  car  il 
conviendrait,  dans  la  circonstance  qui  nous 
presse,  d'arriver  en  droiture  aux  Vignères. 
Malheureusement,  en  l'état  où  se  trouve  le  rac- 
courci, nous  perdrions  du  temps  au  lieu  d'en 
gagner.  Vite,  par  le  chemin  longeant  la  Mare. 

La  confusion  était  partout.  Un  paquet  de 
femmes,  des  cierges  allumés  aux  doigts,  s'était 
précipité  en  avant;  puis  venaient  plusieurs 
charrettes  chargées  de  monde  jusque  sur  les 
brancards;  puis  nombre  de  métayers  des  diver- 
ses annexes  de  la  paroisse,  hissés  sur  de  lourds 
chevaux  de  labour,  sur  des  mulets  ombrageux, 
s'évertuaient  à  gouverner  leurs  bêles  peu 
commodes,  lançant  de  mirifiques  ruades  à  tour 
de  jarret;  puis  des  groupes  épars  d'hommes 
allaient  en  désordre  et  chuchotaient. 

—  Halte  !  cria  M.  le  curé,  incapable  de  suppôt 
ter  pareille  débandade. 

On  s'arrêta. 

—  Mes  amis,  clama  Nizerolles,  le  bon  Dieu 
est  au  milieu  de  vous,  j'ai  la  gloire  de  le  porter, 
et    nous    devons   l'honorer   autant    par   notre 
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recueillement  que  par  noire  tenue  parfaite 
durant  cette  triste  ce'rémonie.  Que  les  hommes 
de  ma  chère  paroisse  qui  m'aiment  aillent  en  tête, 
deux  par  deux  ;  quant  aux  charrettes,  aux  che- 
vaux, aux  mulets,  ils  fermeront  la  marche 
derrière  nous. 

Le  bouleversement  fut  au  comble  ;  mais  per- 
sonne n'aurait  osé  résister  à  M.  le  curé  chargé 
du  bon  Dieu.  En  cinq  minutes,  la  longue  colonne, 
bien  alignée,  se  trouva  prête  à  entreprendre  la 
route  de  Saint-Estève  à  Saint-Gervais. 

—  Miserere  mei  /...  entonna  Nizerolles  de  toute 
la  force  de  son  gosier  de  cuivre. 

Les  porte-fanaux,  qui  n'étaient  autres  que  les 
chantres,  achevèrent  le  verset;  puis  la  foule  en 
chœur  attaqua  le  psaume  vigoureusement. 

«  Et  secundum  multitudinem...  » 

Le  spectacle  était  unique.  La  procession, 
ébranlant  la  vallée  de  son  chant  terrible,  se  déve- 
loppa le  long  d'une  corniche  sinueuse,  pavée 
d'énormes  roches  plates  à  moitié  ensevelies  sous 
la  neige.  A  certains  endroits,  ces  rocailles,  aux- 
quelles la  lune  communiquait  un  éclat  incompa- 
rable, s'élançaient  sur  la  Mare  comme  pour  la 
traverser,  puis  tout  à  coup,  disjointes  par  un 
tremblement  du  sol,  demeuraient  suspendues  sur 
la  rivière  semblables  aux  arches  de  quelque  vieux 
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pont  ou  de  (fuelque  vieil  aqueduc  ruiné.  Heureu- 
sement^ les  paysans  qui  ouvraient  la  marche,  cou- 
tuniiers  de  la  neige,  traçaient,  avec  leurs  sabots 
ferrés,  un  sentier  où  les  femmes  s'engageaient 
sans  crainte  et  qu'elles  n'avaient  aucune  peine  à 
tenir.  Nizerolles  allait,  lui,  ne  regardant  jamais 
à  ses  pieds,  les  yeux  arrêtés  sur  le  saint  ciboire, 
la  voix  haute  et  portant  dans  l'étendue  : 
«  AmpUus  lava  me  ab  iniquitaie  mea...  » 
La  charrette  d'Augustin  Bitirac  suivait  l'offi- 
ciant et  j'y  avais  pris'  place,  redoutant  une  glis- 
sade malencontreuse  dans  la  Mare.  L'aubergiste 
des C/ie6'aMx-c?e-/?(???/br^,  préoccupé  de  sa  bêle,  une 
mule  de  taille  monstrueuse,  avec  un  harnais  à 
pompons  et  à  grelots,  se  taisait;  par  intervalles 
seulement,  réveillé  en  sursaut  de  son  attention, 
il  vociférait  une  note  dans  le  concert  du  Mistrere^ 
et  c'était  tout. 

Quelle  nuit  !  quelle  admirable  et  splendide  nuit  ! 
Le  ciel,  ayant  vidé  ses  outres  de  neige  jusqu'à  la 
dernière,  n'avait  plus  un  nuage,  et  la  lune,  à  qui 
rien  ne  faisait  obstacle,  laissait  tomber  sur  la 
terre  blanche  une  sorte  de  lumière  idéale.  La 
rivière,  se  tordant  le  long  de  notre  chemin, 
essayant  de  l'étreindrc,  de  l'emporter  peut-être, 
^'allumait  à  certains  détours  d'un  fourmillement 
de  pierreries  qui  éblouissait;  puisbienlûl,  c'était 
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du  plomb  fondu  coulant  avec  la  lourdeur  du 
plomb  fondu;  puis,  un  peu  plus  loin,  les  hautes 
falaises  de  Notre-Dame-de-Maurian  venant  à  sur- 
plomber l'eau  profonde,  c'était  un  fleuve  d'encre 
poussant  dans  les  ténèbres  un  flot  noir  après  un 
flot  noir.  Et  le  Miserere  montait  au-dessus  de  tout, 
planait  au-dessus  de  tout,  se  heurtant  à  tout, 
mettant  en  vibration  le  pays,  du  creux  de  la 
combe  à  la  cime  des  monts.  Les  châtaigneraies 
que  nous  côtoyons,  écrasées  sous  le  poids  qui  les 
charge,  frissonnent  à  notre  passage,  et,  quand  la 
voix  de  notre  lutrin  ambulant  les  touche,  les 
branchages  laissent  fuir  des  morceaux  de  neige 
qui  tombent  sur  nous,  s'enlèvent  en  poussière 
glacée  de  toutes  parts. 

«  Ecce  enim  in  iinquitalibus  conceptus  swm...» 

Un  gémissement  étoufl'é  m'arriva  du  fond  de 
la  charrette.  Là  gisaient  péle-môle,  sous  la 
bâche  tendue  pour  les  préserver  du  froid,  silen- 
cieuses, le  chapelet  à  la  main,  plusieurs  femmes, 
entre  autres  Bitirague  et  Gardette.  —  Qui  avait 
gémi?  —  La  même  plainte  s'échappa  avec  plus  de 
bruit. 

—  Voyons,  Lalie,  tu  me  coupes  les  jambes, 
murmura  quelqu'un  sur  la  route. 

Je  me  penchai,  et  j'aperçus  M.  NizeroUes-Glos- 
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card    clioininant    contre    nos    roues,    réveillé, 
dégrisé,  droit  et  ferme. 

—  Il  me  semble,  Parisien,  me  dit-il_,  puisque 
tu  es  là,  que  tu  pourrais  empêcher  Lalie  de  pleu- 
rer comme  une  Madeleine.  Ça  me  retourne  l'es- 
tomac, à  moi. 

Je  m'enfonçai  sous  la  bâche  et  découvris,  en 
effet,  lajeuncfille.  Elle  se  tenait  àgenoux,  priant, 
se  complaignant... 

—  Ah!  mon  Vincinetl  mon  pauvre  Vincinet 
sanglotait-elle. 

—  Yincinet  vous  aime,  Lalie,  et  cela  lui  donne 
de  la  force,  beaucoup  de   orce. 

—  Mais^  s'il  faut  que  Galabru  meure,  quand 
nous  marierons-nous? 

—  Galabru  ne  mourra  pas  :  l'Esprit  demeure 
t)rès  de  lui  pour  le  sauver. 

Ces  mots  s'étaient  échappés  d'un  paquet  de 
chiffons  roulés  en  un  coin,  au  fond  de  la  carriole. 
Je  me  glissai  jusque-là.  Le  paquet  s'agita,  se 
débrouilla,  se  déroula,  et,  la  lune  s'insinuant  par 
une  éraflure  de  la  bâche,  éclaira  d'un  rayon 
subit  un  visage  de  femme,  pâle,  flétri,  ridé.  Je 
reconnus  Guillette  Bitirac. 

—  Galabru,  poursuivit-elle,  les  yeux  brillants 
d'une  fièvre  intense,  Galabru,  «qui  a  des  secrets», 
ne  peut  pas  mourir  comme  tout  le  monde,  comme 
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VOUS,  Lalie,  ou  comme  moi.  L'Esprit  le  soutien- 
dra... Oui,  l'Esprit  le  soutiendra,  affîrma-t-elle 
avec  un  geste  résolu. 

—  Madame  Guillaume,  priez  Dieu  qu'il  veuille 
assister  Galabru,  et  ne  parlez  pas  de  l'Esprit,  dit 
une  voix  faible,  laquelle  n'était  autre  que  la  voix 
de  Cardette. 

—  Je  vous  dis,  moi,  que  l'Esprit...,  insista 
Guillette,  très  agitée. 

—  Et  moi,  je  vous  dis,  interrompit  avec  har- 
diesse la  mère  si  timide  de  M.  le  curé,  et  moi,  je 
vous  dis,  madame  Guillaume,  que  l'Esprit  de 
Galabru  est  TEsprit  du  mal  dont  il  est  parlé  aux 
Livres  Saints.  Prenez  votre  rosaire  et  récitez-le, 
si  vous  ne  pouvez  chanter. 

—  Ah!  mon  Vincinet!  mon  Vincinet!...  conti- 
nuait à  gémir  Lalie. 

Cardette  se  rapprocha  d'elle. 

—  Ma  fille  chérie,  ma  fille  bien-aimée,  lui  dit- 
elle,  ton  Vincinet  ne  t'oubhe  pas  dans  sa  douleur. 
Tu  verras  comme  il  lui  sera  doux  de  te  retrouver  1 

—  x\ussi  pourquoi  ce  Galabru,  que  nous  avions 
oublié,  est-il  revenu  ici  ? 

—  Il  a  plu  à  Dieu  de  mettre  lui-même  le 
pécheur  dans  la  voie  du  salut. 

—  Mais  comprend-on  que  mon  Vincinet,  qui 
n'avait  enduré  que  des  coups  de  son  père,  que 
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son  père  avait  abandonné  à  la  mendicité,  qui  se- 
rait mort  sans  mon  parrain,  comprend-on  (jue 
mon  Yincinetse  soit  mis,  dès  qu'il  l'a  retrouvé,  à 
la  merci  de  Galabru? 

—  Ne  te  plains  pas  si  Dieu  a  donné  un  grand 
cœur  à  Vincinet.  C'est  toi  qui  récolteras  les  fruits 
de  ce  grand  cœur. 

—  0  ma  bonne  mère  Cardelte!...  balbulia- 
t-elle  avec  un  redoublement  de  larmes. 

—  Vois  ton  parrain  là-bas  ;  il  prie,  il  chantes- 
mais,  j'en  suis  sûre,  lui  aussi  s'occupe  de  toi 
parmi  son  chant.  Tu  es  l'enfant  que  nous  ado- 
rons tous. 

Le  Miserere,  répercuté  par  les  échos  de  la  gorge 
ro<  ueuse  de  Véréuous,  où  nous  entrions,  dél^mna 
avec  une  nouvelle  puissance.  Cardette,  celle 
chanteuse  autrefois  célèbre  à  Saint-Alexandre 
(le  Bédarieux,  retrouva  subitement  un  filet  de 
voix,  et  les  notes  chevrotantes  de  son  gosier  tari 
se  mêlèrent  aux  notes  rudes  des  paysjns  ébran- 
lant les  châtaigneraies  immobiles,  troublant  la 
nuit  sereine,  faisant  violence  à  la  nature  en  son 
n[)aisement  sublime,  en  son  repos  d'un  car<ii!.'r.« 
s<\cré. 

«  Bénigne  faCj  Domine^  in  bona  vohmUUe  tua 
S  ion...  » 


m. 


KV 


Nous  avions  dépassé  Vérénous,  aux  portes 
closes,  et  le  serpent  de  la  procession,  noir 
sur  la  neige  blanche,  après  s'être  tordu  en  cent 
plis  et  replis  le  long  de  la  corniche  surplombant 
la  Mare,  se  déployait  droit  sous  les  châtai- 
gniers. 

—  Sommes-nous  bien  loin  des  Vignères  ?  de- 
mandai-je  à  Bilirac. 

—  Les  voilà,  parmi  ces  taillis,  me  répondit-il, 
levant  la  main. 

A  deux  portées  de  fusil,  une  colonne  de  fumée 
montait  dans  la  lumière  de  la  lune,  la  piquant  par- 
ci  par-là  d'étincelles. 

—  Il  paraît  qu'on  y  fait  bon  feu,  aux  Vignères  I 
ajouta  l'aubergiste. 

Je  me  laissai  glisser  le  long  du  brancard  et 

ai 


3G2  TOUSSAINT    GALABRU 

pris  du  champ  vers  la  métairie.  Avant  que  le  bon 
Dieu  et  la  foule  qui  lui  faisait  cortège  frappassent 
à  la  porte  des  Yignères,  je  voulais  voir  Vincinel, 
prévenir  Vincinet,  persuader  Vincinet.  Je  trou- 
vai les  vantaux  du  portail  large  étalés.  Malgré 
la  nuit,  on  avait  oublié  de  les  fermer  peut-être. 
Une  idée,  qui  me  donna  froid  par  tout  le  corps,  me 
traversa  l'esprit  :  qui  sait  si  la  Mort,  faisant  une 
visite  en  ces  lieux  perdus,  n'avait  pas  elle-même 
poussé  ces  vantaux?  Je  me  précipitai  vers  le 
fond  de  la  cour  où  flamblaient  les  vitres  d'une 
fenestrelle ,  et  posai  à  làlons  le  doigt  sur  le 
loquet. 

Au  moment  où  je  pénètre  en  une  vaste  salle, 
que  des  tas  de  ramilles  brûlant  dans  une  chemi- 
née éclairent  à.  jour,  un  homme  accourt  au-devant 
de  moi. 

—  Que  voulez-vous?  me  demande-t-on. 
Je  veux  Vincinet. 

—  Vous  l'avez  là. 

Je  marche,  un  peu  ébloui,  vers  Tendroit  qu'on 
me  désigne.  11  est  là,  en  effet,  au  chevet  de  son 
père,  assommé  sur  un  escabeau.  Sa  tête,  dont 
tous  les  poils  sont  hérissés,  va,  vient  de  droite  î\ 
gauche  et  de  gauche  à  droite,  comme  trop  pleine, 
comme  grise  Cette  douleur  muette  m'impose  un 
insurmontable  respect,  et,  incapable  de  trouver 
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un  mot,  je  regarde  Toussaint  Galabru  couché.  Il 
repose  dans  une  immobilité  complète.  E>t-il 
mort?  J'écoute.  Il  respire  très  faiblement,  mais 
il  respire.  Je  suis  tout  yeux.  Le  visage,  qu'inonde, 
de  chaque  côté  des  tempes,  une  magnifique  toi- 
son blanche,  dont  les  anneaux  très  longs  se  mê- 
lent aux  crins  rudes,  un  peu  jaunis  de  la  barbe, 
sous  la  lumière  partout  diffuse  brille  d'un  éclat 
'surnaturel.  Tout  le  mnsqu^,  creusé^  évidé,  fouillé 
jusqu'à  l'os,  se  trouve  singulièrement  réduit; 
toutefois,  grâce  à  l'ample  ligne  du  nez,  qui  n'a 
rien  perdu  de  sa  proéminence,  dont  la  so:iffrance 
au  contraire  a  affilé  l'arête  vive,  il  garde  une 
empreinte  supérieure  où  la  noblesse  le  dispute  à 
la  majesté.  Les  ravages  de  la  maladie  ont  aplati 
le  corps,  l'ont  diminué,  mangé,  si  l'on  veut,  car 
j'ai  quelque  peine  à  en  suivre  le  dessin  sous  les 
draps  ;  en  revanche,  nulle  dépravation  n'a  atteint 
la  face,  oii  de  bonne  heure  fut  imprimée  la 
beauté.  Oh!  puis,  quelle  sérénité  incomparable  et 
tout  ensemble  quelle  dignité  grandiose  dans  le 
repo«^  de  ce  vieillard,  dans  ce  repos  universel  qui 
va  devenir  la  paix  du  tombeau  !  Et  cet  homme 
est  un  vulgaire  sorcier  de  la  montagne  cévenole  ! 
et  cet  homme  est  un  paysan  de  Vcrénous-sur- 
Mareî  Michel-Ange  en  eût  fait  un  patriarche  de 
l'âge  biblique,  un  Abraham  ou  un  Jacob  mourant 
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à  neuf  cents  ans  au  milieu  d'une  lignée  innom- 
brable, assez  forte  pour  peupler  l'univers. 

—  Mon  cher  Vincinet,  murmurai-je,  vous  ne 
m'en  voudrez  pas,  n'est-il  pas  vrai,  d'avoir  agi 
comme  je  Tai  fait? 

Je  posai  affectueusement  une  main  sur  son 
épaule.  Il  ne  donna  nulle  réponse  à  mes  paroles 
et  parut  insensible  à  ma  caresse  amicale. 

—  En  tout  ceci,  repris-je,  je  n'ai  eu  qu'un  but  : 
amener  votre  mariage  avec  Lalie... 

Un  bruit  énorme,  enflé  comme  un  rugissement 
de  tempête,  m'interrompit  :  c'élaitrépouvantable 
Miserere  qui,  sur  le  point  de  finir,  redoublait  de 
force,  je  pourrais  ajouter  de  fureur.  Vincinet, 
atteint  cette  fois,  se  redressa  par  un  jeu  brusque 
des  jarrets,  me  planta  à  la  face  ses  yeux  où 
passèrent  des  lueurs  menaçantes  et  bondit  vers 
la  porte.  Comme  il  touchait  au  portail  des  Yi- 
gnères  et  comme  je  le  saisissais  pour  l'empêcher 
de  commettre  je  ne  sais  quelle  folie,  un  cri  aigu 
éclata. 

—  Vincinet!  mon  Vincinet! 

Lalie,  échappée  de  la  charrette, Lalie,  à  qui  sa 
douleur  avait  donné  des  ailes  pour  cingler  en 
avant,  à  qui  l'amour  avait  fourni  des  yeux  pour 
se  guidera  traversla  nuit  assez  épaisse  parmi  les 
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châtaigneraies,  Lalie  venait  de  lui  sauter  au  cou. 

—  Mon  Vincinet!  mon  Vincinet!  répétait-elle, 
son  gentil  visage  d'enfant  noyé  de  pleurs 

Elle  ne  savait  que  redire  insatiablement  ces 
deux  mots  :  Mon  Vincinet. 

Lui,  cependant,  abasourdi,  désarmé  des  fureurs 
dont  j'avais  perçu  le  premier  éclat,  la  dévisnc^eait 
d'un  regard  tout  ensemble  doux  et  farouche,  la 
palpait  de  ses  dix  doigts  pour  s'assurer  que 
c'était  bien  elle  et  ne  soufflait  mot.  Dompté  par 
une  force  inconnue  qui  brisait  comme  verre 
toutes  ses  tortures  actuelles,  il  n'était  capable  que 
de  subir  l'influence  de  Lalie,  de  s'abandonner  à 
Lalie,  de  suivre  Lalie. 

—  Mon  parrain  est  là  qui  arrive  pour  te  con- 
soler, dit-elle.  Entrons,  mon  Vincinet. 

Il  n'eut  pas  une  parole,  un  signe  pour  pro- 
tester. 

La  croix  d'argent,  longuement  emmanchée, 
de  la  paroisse  de  Saint-Estève,  touchée  par 
un  rayon  de  lune,  étincela  à  l'entrée  de  la  cour 
des  Vignères.  Les  chants  avaient  cessé.  Soudain, 
la  multitude,  empilée  aux  portes  de  la  métairie, 
se  partagea  pour  livrer  passage  à  l'officiant,  et 
mon  ami  NizeroUes,  plus  pâle  que  «  le  voile  » 
de  soie  blanche  de  la  paroissCj  un  peu  cquibc' 

31. 
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par  une  émotion  religieuse  où  s'amalgamait  peut- 
être  la  peur  —  pensait-il  au  malheureux  abbé 
Bouzac,  de  Valquières?  —  aborda  le  chevet  de 
Galabru. 

Le  curé  de  Sainl-Eslève  demeura  immobile, 
ses  yeux  et  ses  oreiUes  attentifs  au  moribond, 
dont  la  belle  tête  sculpturale  provoquait  chez  lui 
un  indicible  étonnement.  Il  s'était  attendu  à  la 
figure  ravagée,  sanglante,  hideuse  de  colère  dé- 
moniaque de  Parado,  des  Garigues-Rouges,  et 
il  trouvait  des  traits  placides,  une  peau  intacte, 
un  calme  souverain.  L'apaisement  superbe  de 
Toussaint  Galabru  le  gagna  instantanément,  lui 
surexcité,  troublé  par  toute  sorte  de  pensées 
malsaines  de  défiance  ou  d'effroi  :  il  déposa,  sur 
une  table  où  Tourenque  venait  d'étendre  une 
serviette,  le  saint  ciboire,  les  saintes  huiles,  et  se 
rapprochant  du  lit  : 

—  Mon  fils,  soupira-t-il  d'une  voix  céleste. 

Galabru,  dont  la  respiration  était  à  peine  per- 
ceptible, entendit;  ses  paupières,  tombées  à  plis 
épais  sur  ses  yeux  clos,  laissèrent  paraître  une 
fente  plus  mince  qu'un  filet  au  fond  des  orbites 
agrandis,  puis  une  lueur  filtra.  Nizerolles  fit 
trois  pas  vers  la  porte  et,  l'étalant  d'un  tour  de 
main  : 
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—  Mes  frères,  entrez  tous  !cria-t-il,  ému  d'une 
espèce  de  joie. 

La  procession,  en  attente  sur  la  neige,  se  rua 
dans  la  métairie,  dont  M.  Nizerolles-Gloscard,  en 
ouvrant  les  pièces  durez-de-chaussée,  s'empressa 
de  lui  faire  les  honneurs. 

—  A  genoux  !  reprit  M.  le  curé  d'un  ton  de 
commandement. 

La  foule,  terrifiée,  se  prosterna. 

—  Toussaint  Galabru,  dit  Nizerolles,  bien  que 
le  mal  vous  accable  au  pointde  ne  vous  permettre 
aucune  parole,  ne  désespérez  pas  de  la  bonté  de 
Dieu.  Vos  fautes,  que  vous  m'auriez  'avouées  si 
vous  l'aviez  pu,  dont  je  vous  aurais  absous,  tout 
le  monde  dans  ce  pays  les  a  connues,  en  a 
souffert,  et  tout  le  monde  vous  les  pardonne.  A 
cette  heure  suprême,  non  seulement  nul  ne  vous 
tient  rigueur,  mais  chacun  prie  que  vous  obteniez 
miséricorde.  Pensez  à  Dieu,  qui  ne  vous  néghge 
pas,  qui  s'occupe  de  vous,  qui  vous  visite,  qui,  si 
votre  componction  est  sincère,  vous  ouvrira  les 
portes  de  son  saint  paradis. 

Il  se  retourna  vers  ses  ouailles,  et,  la  voix  plus 
haute: 

—  Que  Dieu  lui  ouvre  les  portes  de  son  saint 
paradis  I 

—  Que  Dieu  lui  ouvre  les  portes  de  son  saint 
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paradis!  répétèrent  en  chœur  les  femmes  et  les 
hommes  de  Saint  Estève. 

—  Où  est  Vincinet?  demanda  M.  le  curé. 

Le  jeune  homme,  à  genoii>:  contre  le  perron  du 
foyer,  se  mit  debout. 

—  Approche,  mon  enfant. 

Vincinet  voulut  faire  un  pas  ;  mais  il  chancela, 
et  si  Gard.lte  et  Lalie  qui  le  guettaient  ne  fus- 
sent accourues,  il  tombait. 

Quand  les  assistants  virent  ce  garçon,  le  plus 
beau,,  le  plus  robuste  de  la  montagne,  blanc 
comme  un  linge,  le  pas  indécis  entre  la  jeune 
fille  et  la  vieille  femme  qui  le  soutenaient,  ils  ne 
purent  retenir  leurs  larmes.  Un  entraînement  de 
sympathie  douloureuse  emporta  les  cœurs,  et  des 
gémissements,  des  sanglots  remplirent  la  mai- 
son. 

—  Viens,  mon  enfant,  viens  avec  moi,  lui  dit 
Nizerolles,  le  prenant  par  la  main  et  l'entraî- 
nant. 

Vincinet  alla  d'un  pas  plus  ferme.  Il  toucha  au 
chevet  de  son  père.  Alors  Baplislin  Nizerolles, 
d'une  voix  où  coula  librement  a  le  lait  de  toutes 
les  tendresses  humaines  »  : 

—  Toussaint  Galabru,  dit-il,  n'ayant  pu  rece- 
voir l'aveu  de  vos  péchés  par  le  fait  delà  maladie 
qui  vous  clôt  la  bouche,  il  m'est  interdit  de  vous 
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administrer  le  saint  viatique;  mais  je  vais  vous 
appliquer  le  sacrement  de  rExtréme-Onction,  et 
c'est  Vincinet,  votre  Yincinet  qui  me  servira  d'a- 
colyte durant  la  cére'œonie.  Lui  qui  vous  aime^ 
que  vous  aimez,  vous  découvrira  la  poitrine, 
vous  découvrira  les  pieds.  Le  contact  des  doigts 
de  votre  enfant  vous  sera  si  doux  1  Toussaint  Ga- 
labru,  Dieu  veut  qu'au  milieu  de  vos  remords 
vous  soyez  consolé. 

Le  moribond  eut  un  imperceptible  mouvement 
de  tête  ;  encore  une  fois  la  fente  de  ses  yeux 
s'entr'ouvrit,  et  un  commencement  de  regard 
passa,  dirigé  vers  Yincinet. 

—  Hâtons-nous,  lui  dit  Nizerolles. 

Hélas!  il  eut  beau  se  hâter;  il  n'avait  pas 
trempé  le  pouce  dans  le  saint  chrême,  décrit  une 
croix  sur  le  front  du  sorcier,  que  la  face  de  Gala- 
bru  prit  des  tons  plombés,  s'altéra,  eut  une 
immobilité  inconnue  jusqu'ici,  l'immobilité  de  la 
pierre  qu'amène  chez  l'être  humain  le  brusque 
arrêt  de  la  vie. 

—  Monsieur  le  curé,  il  devient  noir!  s'écria 
Vincinet,  reculant  épouvanté. 

—  ft  Les  ombres  de  la  mort  »,  murmura  Nize- 
rolles, allant  vers  la  petite  table  qui  lui  servait 
d'autel. 

—  11  est  donc  mort?  il  est  donc  mort? 
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L'officiant,  eh  train  de  passer  sur  ses  doicrts 
de  la  mie  de  pain  pour  en  enlever  la  trace  des 
huiles  consacrées,  se  retourna  et  lança  un  der- 
nier regard  dans  la  direction  de  Toussaint  Gala- 
bru. 

—  Oui,  mon  enfant,  il  est  mort. 

Et,  retrouvant  sa  voix  retentissante  de  clai- 
ron : 

—  De  profundis  ! . . .  entonna-t-il. 
C'était  le  signal  du  départ. 

Paysans  et  paysannes,  effrayés,  quelques-uns 
poussant  des  cris,  se  bousculèrent  aux  portes.  La 
colonne,  croix  en  tête,  chantant  au  départ  comme 
à  l'arrivée,  descendit  les  pentes  vers  le  hameau 
de  Vérénous.  Tout  à  coup,  mon  ami  Nizerolles 
eut  un  mouvement  de  cœur  admirable.  Sur  le 
point  de  quitter  les  Vignères,  il  déposa  le  saint 
ciboire  sur  la  table;  puis,  rétrogradant  jusqu'au 
perron  du  foyer,  où  Vincinet  s'était  affaissé,  où  il 
tremblait,  où  il  grelottait,  où  il  pleurait  environné 
de  Lalie,  de  Cardette,  de  M.  Nizerolles-Clos- 
card,  de  Tourenque,  il  lui  dit  ces  belles  paro- 
les : 

—  Mon  fils,  voici  celle  que  Dieu  a  envoyée 
vers  toi  pour  te  consoler  dans  n'importe  quelle 
épreuve  de  la  vie. 
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Et,  entre  les  mains  froides,  crispées  du  jeune 
homme,  qu'il  n'ouvrit  pas  sans  peine,  il  déposa 
la  menotte  brûlante  de  Lalie. 

Gela  fait  avec  une  simplicité  touchante,  il  rejoi- 
gnit la  procession,  qui  s'éloignait  en  chantant  : 

Si  iniqiùlales  oùservaueris,  Domine,  Domine, 
quis  sustineOit  ? 


FIN 
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